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Tre parole

Ci sono parole che impariamo prima di conoscere il loro significato. Non abbiamo bisogno
di una definizione per usarle. Le pronunciamo indicando un gioco, una sedia, una stanza, una
persona. “Mio” arriva presto. E una parola piccola, ma sa gia difendere un confine.

Poi incontriamo “tuo”. Qualcosa non € a nostra disposizione. Possiamo desiderarlo,
chiederlo, prenderlo in prestito, forse condividerlo. Ma appartiene a un altro. La parola ci
obbliga a riconoscere che il mondo non comincia e non finisce con noi.

Infine c’e¢ “nostro”. Sembra la parola piu accogliente. Contiene me, contiene te, contiene
altri che magari non conosciamo. Eppure ¢ anche la piu difficile. Se una cosa € mia, so
abbastanza bene chi deve occuparsene. Se € tua, so almeno che non posso comportarmi come
se fosse mia. Quando € nostra, invece, la responsabilita si allarga e, allargandosi, qualche volta
diventa meno visibile.

Una sera, dopo cena, la tavola rimane apparecchiata. Ci sono piatti, bicchieri, posate,
qualche briciola. Quella tavola appartiene alla casa, dunque alla famiglia che la abita. E nostra.
Ma questa constatazione non risponde alla domanda piu semplice: chi si alza?

Qualcuno comincia a raccogliere. Qualcuno pensa di aver gia fatto la propria parte.
Qualcuno aspetta che gli venga chiesto. Qualcuno non si accorge nemmeno che esiste un lavoro
da fare. Non & una tragedia familiare. E una scena ordinaria. Proprio per questo merita
attenzione. In pochi minuti mostra quanto sia facile condividere I'uso di una cosa e quanto sia
meno immediato condividerne la cura.

Questo libro nasce da scene come quella tavola. Non per stabilire chi ha ragione, né per
concludere che viviamo in una societa irrimediabilmente egoista. Sarebbe una risposta troppo
semplice. Basta guardarsi intorno per trovare, accanto all'indifferenza, una quantita
sorprendente di gesti rivolti agli altri: persone che donano sangue senza conoscere chi lo
ricevera, volontari che si preparano per emergenze che sperano non arrivino, abitanti che
curano una strada, atleti che rinunciano a un’azione personale per il risultato della squadra,
voci che imparano a cantare insieme.

Il Nostro non € scomparso. A volte ¢ debole. A volte € soltanto amministrato. A volte ¢
nascosto in azioni cosi normali da non essere nominate. A volte, invece, € forte, organizzato,
perfino commovente. La domanda non é soltanto perché manchi. E anche come riesca a
nascere.

Per cercare una risposta partiremo dai luoghi in cui impariamo la distinzione fra cio che ¢
mio, cio che € tuo e cio che condividiamo. Entreremo nella famiglia, nella scuola, nel
condominio, nella citta e nell’economia. Poi usciremo. Andremo in luoghi molto diversi: una
libreria, una stazione, un centro per la donazione del sangue, un parco, un gruppo di
Protezione Civile, un coro, un quartiere, una squadra. Non per compilare una classifica dei
luoghi migliori. Cercheremo di osservare che cosa accade quando le persone percepiscono uno
scopo, riconoscono il proprio ruolo, vedono il risultato e partecipano alle decisioni.

Le parole di questo libro non vogliono chiudere il discorso. “Mio, Tuo, Nostro” ¢ un Open
Book: un libro che deve poter essere letto gia adesso, ma che nasce sapendo di poter incontrare



altre esperienze e altre competenze. In questa prima ricerca non parleranno persone che non
sono ancora state ascoltate. Non troveremo testimonianze costruite per riempire uno spazio
vuoto. Troveremo domande. Se saranno abbastanza vere, forse qualcuno vorra raccoglierle.

Cominciamo dal luogo pit vicino.

Una giornata di possessivi

Non dobbiamo aspettare un grande conflitto per incontrare le tre parole. Basta seguire una
giornata qualsiasi.

Al mattino una persona spegne la sveglia sul proprio telefono. Entra in un bagno usato da
altri. Trova un asciugamano spostato, una confezione vuota, uno specchio appannato. Prima
ancora di uscire di casa ha attraversato oggetti personali, spazi condivisi e conseguenze lasciate
da qualcuno.

Sale su un mezzo pubblico o entra nel traffico. Difende uno spazio minimo, attende un
turno, interpreta il comportamento di sconosciuti. Arriva al lavoro e usa strumenti che non
possiede. Partecipa a risultati che porteranno nomi diversi dal suo. A pranzo sceglie cio che
paghera direttamente e produce rifiuti che entreranno in un sistema collettivo.

Nel pomeriggio riceve un messaggio sul condominio, passa davanti a un parco, paga una
bolletta, prenota un servizio. La sera torna alla tavola. In nessun momento la distinzione fra
Mio, Tuo e Nostro € rimasta soltanto grammatica.

Eppure quasi mai la nominiamo. Interveniamo quando un confine viene violato: qualcuno
prende una cosa, invade uno spazio, non compie cio che ci aspettavamo. Finché tutto funziona,
il sistema di relazioni rimane invisibile.

Questo libro prova a rallentare lo sguardo proprio nei momenti normali. Non per rendere
ogni gesto pesante, ma per scoprire quante decisioni collettive sono nascoste dentro abitudini
individuali.

Prendere 'automobile sembra una scelta privata. Diventa collettiva quando incontra
traffico, aria, parcheggi e spazio urbano. Comprare un prodotto € un rapporto tra cliente e

venditore. Diventa pit ampio quando consideriamo lavoro, imballaggi e smaltimento. Tenere
accesa una luce riguarda una bolletta personale e una rete che deve produrre energia per molti.

Non possiamo vivere calcolando ogni conseguenza. La complessita ci paralizzerebbe.
Abbiamo bisogno di sistemi, regole e fiducia che rendano possibili scelte ordinarie senza dover
ricostruire ogni volta I'intera catena.

Ma possiamo scegliere alcuni momenti nei quali tornare a vedere. Un’etichetta, una
riunione, una segnalazione, una domanda posta prima di decidere. Il Nostro non richiede
attenzione totale. Richiede attenzione sufficiente nei punti nei quali il nostro comportamento
modifica realmente la possibilita degli altri.

La giornata mostra anche che una stessa persona cambia posizione. E proprietaria, utente,
lavoratrice, cittadina, vicina, cliente, passeggera. In un ruolo chiede liberta; in un altro chiede
regole. Vuole che gli altri rispettino il suo tempo e qualche volta arriva in ritardo. Difende il
proprio credito e domanda pazienza per il debito.



Questa incoerenza non & la prova di un difetto morale eccezionale. E il punto da cui partire.
Guardiamo il mondo da posizioni che cambiano. Il viaggio nel Nostro ci chiede di ricordare,
almeno per un momento, che la posizione dell’altro potrebbe essere stata nostra ieri o
diventarlo domani.

La ricerca non comincia dunque con un’accusa. Comincia con un esercizio di spostamento.



Parte prima

Come impariamo Mio Tuo e Nostro



1 La famiglia

Il primo confine

Qual ¢ il primo luogo in cui impariamo a distinguere tra cio che € mio, cio che é tuo e cio
che condividiamo?

La famiglia.

Non esiste un solo modello di famiglia e non esiste una sola maniera di abitare una casa. Ci
sono coppie senza figli, famiglie numerose, persone che vivono sole ma accolgono spesso figli,
parenti o amici, famiglie ricomposte, case attraversate da piu generazioni. Cambiano i ruoli e le
abitudini. Resta una caratteristica: la casa € un luogo nel quale proprieta individuali e spazi
comuni devono convivere.

Ci sono oggetti immediatamente riconoscibili. Il mio telefono. Le tue scarpe. Il suo
quaderno. Ci sono spazi piu personali: una stanza, un armadio, un cassetto. E ci sono luoghi
che nessuno puo rivendicare interamente: la cucina, il soggiorno, il bagno, il tavolo attorno al
quale ci si ritrova.

Da bambini il possesso non & un concetto astratto. E un gesto. Si stringe un giocattolo, lo si
porta vicino al corpo, si pronuncia “mio” anche quando, pochi minuti prima, apparteneva a un
altro. Gli adulti intervengono: chiedono di restituire, invitano a condividere, ricordano che
esistono turni. In quel momento non stanno soltanto risolvendo un litigio. Stanno insegnando
un confine.

Il confine é necessario. Il Mio non ¢ un difetto da correggere. Possedere qualcosa, scegliere
come usarla, conservarla e difenderla contribuisce a costruire autonomia. Anche una persona
generosa ha bisogno di uno spazio che non sia continuamente disponibile agli altri. Una porta
alla quale bussare, un oggetto da chiedere prima di prendere, un tempo personale che non
debba essere sempre giustificato.

11 Tuo comincia proprio li. Non & semplicemente cio che non posso avere. E cid davanti a
cui devo fermarmi abbastanza da riconoscere un’altra volonta. Entrare nella stanza di un figlio
senza bussare puo sembrare naturale: la stanza fa parte della casa e la casa appartiene agli
adulti. Ma quella porta contiene due significati diversi. Dal punto di vista della proprieta, la
stanza non é del ragazzo. Dal punto di vista dell’esperienza, € il luogo nel quale custodisce una
parte di sé.

La convivenza familiare € piena di queste sovrapposizioni. Un telefono puo essere stato
pagato da un genitore ed essere affidato a un figlio. Un’automobile appartiene a una persona
ma viene usata da piu persone. Un oggetto puo essere personale, mentre il costo della sua
manutenzione ricade sul bilancio comune. La distinzione fra Mio e Tuo, nella realta, € meno
netta di quanto suggeriscano i possessivi.

Poi ci sono le cose di tutti.

Torniamo alla tavola dopo cena. Non importa chi abbia cucinato né chi abbia
apparecchiato: per qualche minuto osserviamo soltanto cio che accade quando il pasto finisce.



I piatti non si muovono da soli. La superficie non si pulisce per il fatto di appartenere a tutti. E
necessario che una persona compia un gesto.

Quel gesto puo essere regolato in molti modi. In alcune famiglie esiste una divisione stabile
dei compiti. In altre ci si alterna. In altre ancora interviene sempre la stessa persona, magari
perché é piu rapida, perché tollera meno il disordine o perché, nel tempo, quel lavoro &
diventato invisibilmente suo. Puo esserci collaborazione senza che sia mai stata discussa. Puo
esserci una regola precisa che tutti vivono come un’imposizione. Puo esserci apparente
armonia costruita sul lavoro non riconosciuto di qualcuno.

Le rilevazioni sull’'uso del tempo aiutano a vedere cio che una singola cucina non puo
raccontare. Le indagini statistiche distinguono il lavoro retribuito dalle attivita domestiche e di
cura e mostrano che la distribuzione di queste attivita non € automaticamente equilibrata. I
dato non descrive ogni famiglia e non assegna colpe a una persona. Fa emergere pero un fatto
importante: una parte essenziale della vita comune puo restare nascosta proprio perché viene
svolta ogni giorno.

Il problema non € soltanto quanto lavoro fa ciascuno. Conta anche chi deve accorgersi che il
lavoro esiste. C’e differenza tra sparecchiare dopo una richiesta e vedere la tavola, capire che
riguarda tutti e decidere di iniziare. Nel primo caso si esegue un compito. Nel secondo si
riconosce una relazione.

Molte famiglie funzionano grazie a regole. E inevitabile. Non possiamo convocare
un’assemblea ogni volta che il cestino € pieno. Ma una regola diventa educativa quando non
indica soltanto che cosa fare: rende comprensibile perché quella cosa riguarda anche noi.
“Tocca a te” distribuisce il lavoro. “Questa ¢ la casa che abitiamo insieme” aggiunge un
significato.

Ci sono anche piccoli momenti nei quali il Nostro si forma senza essere nominato.
Preparare una stanza per una persona che arrivera. Abbassare la voce perché qualcuno riposa.
Rinunciare per una sera al programma televisivo preferito. Mettere da parte una porzione per
chi tornera tardi. Nessuno di questi gesti risolve il problema della convivenza, ma tutti dicono
che lo spazio comune non ¢ soltanto una somma di proprieta.

La famiglia puo essere il luogo nel quale si impara che condividere non significa perdere
tutto cio che ¢ personale. Il Mio puo restare forte. Il Tuo puo essere rispettato. Il Nostro puo
nascere dall’incontro, non dalla cancellazione, dei primi due.

Non sempre accade. A volte la casa assomiglia pit a un albergo: ognuno entra, usa cio che
trova e lascia a una persona il compito di rimettere ordine. A volte, al contrario, ogni confine
personale viene considerato egoismo e tutto deve essere disponibile a tutti. Nessuno dei due
estremi costruisce una convivenza matura. Nel primo manca la responsabilita. Nel secondo
manca il rispetto.

Forse il primo insegnamento non ¢ “devi condividere”. E piu complesso: devi imparare che
esistono cose soltanto tue, cose che appartengono agli altri e cose che possono esistere solo se
qualcuno se ne occupa insieme a qualcun altro.



Quando quel passaggio non viene interiorizzato, la conseguenza non resta chiusa dentro
casa. La ritroviamo poco dopo, davanti a un banco che non abbiamo scelto e a una sedia che
usera qualcun altro dopo di noi.

Le cose che non hanno un nome

In una casa esistono molti oggetti ai quali attribuiamo facilmente un proprietario e molti
lavori ai quali non attribuiamo nessuno. Le chiavi hanno un portachiavi riconoscibile. La tazza
preferita appartiene a qualcuno. Il bucato pulito, invece, appare nell’armadio. Il sapone
ricompare. Le scadenze vengono ricordate. Una visita viene prenotata. Un regalo per un
compleanno viene pensato prima ancora di essere comprato.

La vita comune é sostenuta da una parte visibile e da una parte mentale: notare, prevedere,
organizzare. Se questa seconda parte ricade sempre sulla stessa persona, la famiglia puo
sembrare collaborativa mentre continua a dipendere da un unico sguardo. Gli altri aiutano
quando viene chiesto; una persona deve continuare a vedere tutto.

Il verbo “aiutare” rivela qualche volta questa asimmetria. Aiuta chi entra temporaneamente
in un compito che rimane attribuito a un altro. Se dico che aiuto nella mia stessa casa, sto forse
riconoscendo che la responsabilita principale non &€ mia. Non sempre: le parole cambiano
significato nelle relazioni. Ma vale la pena ascoltarle.

Un modo per costruire il Nostro puo consistere nel rendere visibile cio che non ha un nome.
Non per trasformare la casa in un’azienda con mansioni rigide, ma per permettere a tutti di
comprendere la quantita di attenzione necessaria a farla funzionare. Quando un ragazzo
impara a preparare un pasto non apprende soltanto una tecnica. Scopre che qualcuno deve
controllare gli ingredienti, calcolare il tempo, usare strumenti e rimettere ordine.

La responsabilita cresce attraverso esperienze proporzionate. Affidare un compito troppo
piccolo e controllarlo in ogni dettaglio insegna esecuzione. Affidarne uno impossibile produce
fallimento. Lasciare uno spazio reale, nel quale la scelta abbia conseguenze riparabili, insegna
qualcosa di diverso: questa parte dipende anche da me.

Ci sono poi decisioni familiari che non possono essere distribuite allo stesso modo. Gli
adulti hanno doveri di tutela. Le risorse economiche possono essere conosciute solo in parte
dai figli. Una famiglia non € un’assemblea di persone con identici poteri. Cid non impedisce di
ascoltare, spiegare e aprire alcune scelte. Partecipazione non significa cancellare le differenze
di responsabilita.

La casa € anche il luogo nel quale impariamo la riparazione. Un bicchiere si rompe. Un
oggetto preso senza permesso si rovina. Una promessa non viene rispettata. La reazione puo
concentrarsi sulla colpa oppure collegare il gesto alla conseguenza: come rimettiamo a posto?
Che cosa possiamo fare perché non accada di nuovo? Il Nostro non nasce dall’assenza di errori,
ma dalla possibilita di rispondere insieme a cio che gli errori producono.

Forse e questa la lezione piu concreta della famiglia. Condividere non significa soltanto
usare la stessa cucina. Significa accorgersi del lavoro che mantiene quel luogo, riconoscere chi
lo sostiene e imparare gradualmente a portarne una parte.



2 La scuola

Quello che sta nello zaino

Il primo giorno di scuola viene spesso raccontato attraverso I'emozione del distacco. Una
mano che lascia un’altra mano. Una porta che si chiude. Un bambino che entra in uno spazio
pieno di persone sconosciute. Ma c’¢ anche un altro cambiamento, meno visibile: cambia
improvvisamente il rapporto con le cose.

A casa molti oggetti avevano un legame personale. A scuola quasi nulla appartiene a chi lo
usa. Il banco viene assegnato. La sedia viene affidata. I’aula esisteva prima dell’arrivo della
classe e continuera a esistere dopo. Corridoi, bagni, palestra, cortile e mensa passano ogni
giorno tra centinaia di mani.

I1 Mio si ritira nello zaino.

Dentro ci sono quaderni, penne, una borraccia, forse la merenda, qualche oggetto che non
dovrebbe essere li. Lo zaino puo essere spostato, aperto, controllato, ma resta il contenitore pit
evidente di cio che il bambino riconosce come proprio. Fuori dallo zaino comincia un mondo
condiviso.

Dire che la scuola ¢ il primo grande laboratorio del Nostro non significa immaginare che
ogni bambino arrivi impreparato o che ogni scuola affronti la convivenza nello stesso modo.
Significa riconoscere la scala del passaggio. In famiglia le relazioni sono poche e continuative.
A scuola occorre condividere con persone che non si sono scelte, rispettare turni, tollerare
tempi comuni e accettare regole valide anche quando non rispondono al desiderio del
momento.

Un banco inciso racconta molte storie possibili. Puo essere una sfida, una noia, un modo
per lasciare il proprio nome, un gesto compiuto senza pensare. Sarebbe troppo facile
concludere che chi lo incide non rispetta il bene comune. Forse non lo riconosce come un bene.
Il banco gli e stato consegnato gia segnato; 'anno successivo passera a un altro; nessuno gli ha
mostrato il lavoro necessario per comprarlo e mantenerlo. E vicino al corpo, ma lontano dal
senso di appartenenza.

11 bagno della scuola rende ancora pil evidente questa distanza. E uno spazio
indispensabile e completamente condiviso. Proprio perché non appartiene a una classe precisa,
puo diventare anonimo. Chi lo usa incontra le conseguenze lasciate da chi e passato prima e
produce conseguenze per chi arrivera dopo. E una piccola catena di persone che non si vedono.

Le regole cercano di proteggere questa catena. Non sporcare. Non danneggiare. Lascia in
ordine. Attendi il tuo turno. Le regole sono necessarie, ma non risolvono da sole il problema. Si
puo rispettare uno spazio perché un adulto controlla. Si puo temere una punizione. Si puo
anche imparare a non farsi vedere. Una comunita comincia a formarsi quando, oltre al divieto,
compare una ragione comprensibile.

Il punto non € sostituire ogni regola con una discussione. Una scuola ha responsabilita che
non possono essere negoziate continuamente. Ma esiste una differenza fra ricevere un sistema
gia completo e poter contribuire, almeno in parte, al modo in cui un ambiente viene vissuto.



Immaginiamo due aule. Nella prima, il regolamento € appeso alla parete. Gli studenti lo
leggono all'inizio dell’anno e firmano. Nella seconda, alcune regole fondamentali sono gia
stabilite, mentre altre vengono discusse: come usare i materiali comuni, come organizzare un
angolo della classe, come lasciare lo spazio alla fine della giornata. E possibile che entrambe le
aule rimangano ordinate. Ma non é detto che 'ordine abbia lo stesso significato.

Gli studi sul senso di appartenenza scolastica invitano a non considerarlo un dettaglio
decorativo. Sentirsi accolti, ascoltati e riconosciuti e collegato al modo in cui studenti e
studentesse vivono 'ambiente di apprendimento. Questo non significa che basti chiedere
un’opinione per produrre responsabilita. La partecipazione puo essere finta: si domanda che
cosa pensano i ragazzi quando tutto € gia deciso. Oppure puo essere reale ma limitata: si
concede uno spazio nel quale una scelta € possibile e si accettano le conseguenze di quella
scelta.

La cura puo essere insegnata anche rendendo visibile il lavoro. L’aula pulita al mattino non
€ apparsa durante la notte. Qualcuno ha raccolto, lavato, svuotato, controllato. Quando quel
lavoro rimane senza volto, il bene sembra rigenerarsi da solo. Quando viene riconosciuto, lo
spazio comincia a raccontare le persone che lo rendono abitabile.

Ci sono scuole nelle quali alunni e docenti curano un giardino, organizzano una biblioteca,
ridisegnano un cortile, raccolgono proposte, affidano responsabilita concrete. Non occorre
trasformare ogni studente in manutentore. Il valore educativo sta nel collegare un gesto a un
risultato: questa pianta esiste anche perché qualcuno I'ha annaffiata; questo libro puo essere
trovato perché qualcuno lo ha rimesso al posto giusto; questa stanza € accogliente perché una
decisione ¢ diventata un’azione.

La scuola incontra anche un limite. Chiede ai ragazzi di aver cura di edifici che talvolta gli
adulti stessi non riescono a mantenere adeguatamente. Una parete rovinata da anni, un bagno
che non funziona, una finestra che non chiude rendono piu difficile pronunciare la frase
“questa scuola € anche vostra”. L’appartenenza non puo essere richiesta soltanto dal basso. Ha
bisogno di istituzioni che mostrino la stessa cura che domandano.

Eppure proprio questa contraddizione puo diventare una domanda educativa. Che cosa
significa prendersi cura di un luogo quando non tutto dipende da noi? Come si distingue la
responsabilita dalla rassegnazione? Come si chiede a chi amministra di intervenire senza usare
la sua assenza come giustificazione per ogni nostro gesto?

La scuola mette alla prova cio che abbiamo imparato in famiglia. Il Mio non scompare:
rimane nello zaino, nelle idee, nei bisogni, nel diritto a essere rispettati. Il Tuo si moltiplica:
non c’e piu soltanto una persona vicina, ma un’intera classe. Il Nostro assume la forma di un
luogo che deve funzionare per molti.

Una regola e la sua storia

Ogni scuola possiede regole nate da motivi concreti. Alcune proteggono la sicurezza. Altre
rendono possibile lavorare. Altre ancora sono rimaste nel tempo anche quando la ragione
originaria ¢ diventata meno chiara. Per uno studente, pero, molte arrivano nello stesso modo:
si fa cosi.
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Conoscere la storia di una regola cambia il rapporto con essa. Il divieto di correre in un
corridoio affollato ha una conseguenza immediatamente comprensibile. Una procedura di
uscita puo sembrare lenta finché non si immagina un’emergenza. Altre disposizioni sono piu
discutibili e proprio per questo hanno bisogno di spiegazioni, verifiche e possibilita di
revisione.

Quando una regola viene presentata soltanto attraverso la sanzione, insegna soprattutto a
evitare la sanzione. Quando viene collegata alle persone che protegge e al risultato che rende
possibile, puo diventare parte dell’esperienza comune. Non tutti la condivideranno;
comprenderla non significa approvarla. Ma il dissenso sara pit preciso.

Anche gli adulti imparano qualcosa quando devono spiegare. Una regola difficile da
motivare puo essere una regola da ripensare. La domanda di uno studente non indebolisce
necessariamente 'autorita; puo costringerla a diventare piu consapevole.

La partecipazione scolastica incontra un’altra contraddizione. Gli studenti vengono invitati
a esprimersi, ma il tempo della scuola € gia pieno. Programmi, valutazioni, riunioni, scadenze.
Costruire insieme richiede tempo che non produce immediatamente una lezione o un voto. Se
viene trattato come attivita aggiuntiva, sara il primo a essere sacrificato.

Eppure imparare a formulare una proposta, ascoltare obiezioni, modificare un’idea e
accettare una decisione é parte dell’educazione. Non perché ogni ragazzo debba diventare
amministratore, ma perché la vita adulta sara piena di luoghi condivisi.

Immaginiamo una classe che debba organizzare una piccola biblioteca. Non basta scegliere
libri. Occorre decidere come ordinarli, chi puo prenderli, che cosa accade se non tornano, quali
testi mancano. Le questioni pratiche fanno emergere valori: fiducia, accesso, responsabilita. La
biblioteca diventa un esercizio di convivenza senza bisogno di pronunciare continuamente la
parola cittadinanza.

Anche il modo in cui si affronta un danno € educativo. Se un banco viene rovinato e la
risposta consiste soltanto nel trovare il colpevole, la comunita impara che il problema
appartiene a chi sara punito. Se, oltre alla responsabilita individuale, la classe comprende il
costo e partecipa a una forma ragionevole di riparazione, il danno torna a riguardare il luogo
comune. Non si tratta di punire tutti. Si tratta di non rendere invisibile la conseguenza.

La scuola puo essere il primo spazio nel quale il Nostro non coincide con la famiglia e non
dipende dall’affetto. Si condivide con persone che non diventeranno amiche. Questa e forse la
sua lezione piu importante: la cura non deve essere riservata soltanto a chi amiamo.

Quando usciamo dalla scuola, questa esperienza non finisce. Qualche anno dopo, entriamo
in un edificio nel quale il pianerottolo appartiene davvero anche a noi. E scopriamo che essere
proprietari insieme non rende automaticamente piu semplice decidere insieme.
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3 Il condominio

Proprietari insieme

C’¢ una domanda che compare presto quando si valuta ’'acquisto o l'affitto di una casa:
quanto sono le spese condominiali?

E una domanda ragionevole. Riguarda il bilancio familiare e puo modificare la scelta. Ma
contiene anche una piccola stranezza. Si desidera la casa, si valutano le stanze, la luce, il
quartiere. Poi si osservano scale, ascensore, tetto, facciata, giardino e si chiede quanto
costeranno. Le parti comuni entrano nel discorso soprattutto come spesa.

Nel condominio il Nostro non & un’immagine. E scritto nei documenti. Esistono quote,
diritti, obblighi, decisioni assembleari. Il pianerottolo non € di nessuno in particolare e, nello
stesso tempo, appartiene concretamente a piu persone. Qui non possiamo dire che il bene
comune € lontano. Comincia oltre la porta di casa.

La porta divide due mondi. All'interno scegliamo colori, mobili, orari, temperatura.
All’esterno incontriamo rumori, odori, biciclette, passeggini, piante, animali, lavori e abitudini
altrui. Un oggetto lasciato per poche ore puo essere considerato innocuo da chi lo deposita e
un’invasione da chi passa. La stessa musica puo essere piacere in un appartamento e disturbo
in quello accanto.

L’assemblea dovrebbe trasformare questa vicinanza in decisione. E il luogo in cui i
comproprietari ricevono informazioni, discutono costi, scelgono interventi e affidano compiti.
Nella realta puo diventare faticosa. Le persone arrivano con interessi diversi, conoscenze
diverse e una diversa disponibilita di tempo. Chi vive al piano terra puo percepire 'ascensore
in modo diverso da chi vive all’'ultimo. Chi pensa di vendere presto puo valutare una spesa
diversamente da chi immagina di restare per trent’anni.

Il conflitto non dimostra necessariamente che il Nostro non esiste. Puo dimostrare il
contrario: quella cosa comune conta abbastanza da generare posizioni differenti. Il problema
nasce quando il confronto non riesce piu a produrre una decisione riconosciuta, oppure
quando partecipano sempre gli stessi e gli altri compaiono soltanto per contestare il risultato.

Le deleghe sono utili. Nessuna comunita puo chiedere a tutti di essere presenti sempre. Ma
una delega ripetuta puo trasformarsi lentamente in distanza. Qualcun altro legge i documenti,
ascolta, discute e decide. Noi continuiamo a pagare e a usare. Il condominio rimane
formalmente nostro, ma la sua storia viene scritta da altri.

Il confronto con un hotel rende visibile il paradosso. In albergo occupiamo per pochi giorni
una stanza che non possediamo. Usiamo corridoi, ascensori, sale e giardini senza essere
responsabili della loro organizzazione. Qualcuno pulisce, ripara, controlla. Il costo € compreso
nel servizio e, proprio perché paghiamo, possiamo aspettarci che tutto funzioni.

In condominio paghiamo ugualmente, ma il rapporto e diverso. Non acquistiamo soltanto
un servizio: partecipiamo, attraverso regole e quote, alla conservazione di qualcosa che
possediamo insieme. L’amministratore non € il proprietario del Nostro. Lo gestisce per conto
di chi lo condivide.
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E possibile, perd, vivere il condominio come un hotel mal funzionante. Si pretende il
servizio, si cerca un responsabile, si considera ogni intervento una voce di costo. E altrettanto
possibile cadere nell’estremo opposto e trasformare ogni questione in un’assemblea
permanente. Fra delega totale e controllo continuo esiste uno spazio piu interessante:
conoscere abbastanza da capire, partecipare quando conta, fidarsi senza scomparire.

Alcuni gesti non entrano nei verbali. Tenere aperta la porta a chi porta le buste. Ritirare un
pacco. Avvisare di una perdita. Abbassare la voce sulle scale. Innaffiare una pianta comune.
Aiutare una persona anziana durante un guasto all’ascensore. Nessuno di questi gesti modifica
i millesimi, ma tutti modificano il modo in cui I’edificio viene abitato.

Esiste anche un lato meno rassicurante. Una comunita molto unita puo diventare ostile
verso chi arriva. Il Nostro puo essere usato come confine: il nostro palazzo, le nostre abitudini,
il nostro modo di vivere. La condivisione non coincide automaticamente con ’apertura. Ogni
volta che un gruppo si riconosce, deve chiedersi chi rimane fuori e con quali possibilita di
entrare.

Il condominio insegna almeno tre cose. La prima: la proprieta condivisa non produce da
sola responsabilita condivisa. La seconda: il conflitto non e sempre un fallimento; puo essere il
lavoro necessario per comporre interessi diversi. La terza: una cosa affidata a un
amministratore non smette per questo di riguardareci.

Il vicino che non abbiamo scelto

La famiglia pud cambiare, ma nasce generalmente da legami affettivi o di parentela. La
scuola riunisce persone per un tempo definito. Il condominio produce una vicinanza
potenzialmente lunga tra persone che non si sono scelte.

Questo dettaglio modifica tutto. Possiamo condividere un muro con qualcuno del quale non
conosciamo la vita. Sentiamo passi, spostamenti, acqua, musica. Riceviamo informazioni
involontarie e, nello stesso tempo, ignoriamo bisogni essenziali. La prossimita fisica non
garantisce conoscenza; a volte genera soltanto interpretazioni.

Un rumore diventa maleducazione prima che sappiamo da dove provenga. Un oggetto sulle
scale diventa prepotenza. Puo darsi che lo sia. Puo anche esistere una spiegazione. Parlare non
risolve sempre, ma 'assenza di parola lascia che ogni persona completi la storia con cio che
teme.

Le assemblee arrivano spesso quando il problema é gia diventato posizione. Ciascuno entra
con argomenti preparati e una soluzione preferita. Sarebbe possibile costruire relazioni prima
del conflitto? Non occorre organizzare cene obbligatorie. Basta talvolta un canale di
comunicazione chiaro, un saluto, la possibilita di avvisare prima di un lavoro rumoroso.

La tecnologia ha reso pitt semplice comunicare e piu facile moltiplicare tensioni. Una chat
condominiale puo segnalare rapidamente un guasto. Puo anche trasformare ogni episodio in
discussione pubblica permanente. Il messaggio scritto perde tono e contesto; cio che sarebbe
stato risolto sul pianerottolo rimane davanti a tutti.

13



Ogni strumento comune ha quindi bisogno di un uso condiviso. Che cosa deve passare dalla
chat? Che cosa richiede una comunicazione formale? Quando € meglio parlare direttamente?
Sono piccole regole, ma proteggono la relazione.

Il condominio mostra anche il valore della manutenzione, un’attivita poco spettacolare.
Intervenire prima che un problema diventi emergenza richiede spesa senza offrire un
cambiamento entusiasmante. Il tetto continua a non perdere; 'impianto continua a
funzionare. Il risultato € la continuita, spesso invisibile.

Molti beni comuni vivono di questa invisibilita. Ci accorgiamo di loro quando si rompono.
Per sentirli nostri dovremmo forse imparare a riconoscere anche il lavoro che impedisce la
rottura.

Infine il vicino ci ricorda che il Nostro non ha bisogno di intimita. Possiamo collaborare con
una persona che non frequenteremmo altrove. Possiamo rispettare bisogni che non
comprendiamo pienamente. La comunita condominiale non deve diventare una famiglia. Deve
trovare un modo giusto di abitare la vicinanza.

Sono insegnamenti che ritroveremo su una scala piu grande. La citta € anch’essa
amministrata da persone che agiscono per conto di molti. Ma, a differenza del condominio,
non possiamo vedere tutto, conoscere tutti o misurare immediatamente la nostra quota.
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4 La citta e il territorio

La casa che non finisce alla porta
La citta € una casa che non conosciamo interamente.

Ne percorriamo alcune stanze ogni giorno: la strada verso il lavoro, il bar, la fermata, il
negozio, la scuola. Altre rimangono estranee anche se distano pochi chilometri. Abbiamo
luoghi che chiamiamo “nostri” senza possederli: una piazza, una panchina, un tratto di fiume,
il profilo di una collina.

Questo senso di familiarita non coincide con la proprieta. E fatto di memoria e ripetizione.
Una strada diventa parte della nostra vita perché I’abbiamo attraversata centinaia di volte. Se
cambia, ce ne accorgiamo. Se viene chiusa, protestiamo. Se € sporca, possiamo provare
fastidio. Non sempre, pero, quel fastidio si trasforma in responsabilita.

La citta & un Nostro gestito. Qualcuno raccoglie i rifiuti, pota gli alberi, ripara
l'llluminazione, stabilisce orari, disegna percorsi, controlla il traffico. Paghiamo imposte e
tariffe perché molte attivita richiedono professionalita, continuita e organizzazione. Sarebbe
ingenuo immaginare che la partecipazione dei cittadini possa sostituire i servizi pubblici.

Ma puo accadere un effetto curioso: piu il sistema € percepito come esterno, pit il cittadino
si comporta soltanto da utente. Se il parco € sporco, “qualcuno deve pulire”. Se una lampada
non funziona, “qualcuno deve intervenire”. Spesso e vero. La responsabilita istituzionale esiste
e non deve essere dissolta in un generico invito alla buona volonta. La domanda é un’altra: il
fatto che qualcuno abbia il compito di gestire un luogo esaurisce ogni nostra relazione con quel
luogo?

Una panchina permette di vedere la differenza. Puo essere un arredo installato dal Comune,
usato da persone che arrivano e ripartono. Puo anche diventare un punto di incontro, il luogo
dove anziani si ritrovano, genitori aspettano, adolescenti parlano. La manutenzione materiale
rimane un servizio pubblico. La vita che si forma attorno alla panchina, invece, non puo essere
appaltata.

Le esperienze di amministrazione condivisa nate in molte citta italiane partono proprio da
questa distinzione. La Costituzione, nell’articolo 118, invita le istituzioni a favorire I'iniziativa
autonoma dei cittadini per attivita di interesse generale. Non significa consegnare ai volontari
cio che 'amministrazione non vuole fare. Significa riconoscere che la cura della comunita puo
nascere anche dall’iniziativa di chi abita un luogo e che istituzioni e cittadini possono costruire
forme di collaborazione.

Un’aiuola curata dagli abitanti non risolve i problemi della citta. Puo perfino creare
questioni: chi decide quali piante scegliere? Chi garantisce che lo spazio rimanga accessibile?
Che cosa succede se il gruppo si scioglie? Proprio queste domande mostrano che la
partecipazione non ¢ una decorazione. Richiede accordi, responsabilita e durata.

La citta contiene anche luoghi nei quali il Nostro sembra scomparire. Una stazione affollata,
un sottopasso, un cestino gia pieno, un muro che nessuno guarda piu. L’anonimato puo ridurre
il legame fra gesto e conseguenza. Se non conosco chi passera dopo di me, € piu facile
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immaginare che non esista. Ma I'anonimato produce anche forme discrete di cooperazione:
una persona segnala un pericolo, indica una direzione, lascia passare chi ¢ in difficolta. Il
Nostro urbano non ¢ mai completamente assente.

Poi la citta finisce, almeno sulla carta, e comincia il territorio.

Un bosco non ha un portone. Un fiume attraversa confini amministrativi senza conoscerli.
Il mare riceve cio che arriva da luoghi lontani. Qui la distanza fra comportamento individuale e
conseguenza collettiva cresce. Un rifiuto sembra piccolo rispetto all’ampiezza del paesaggio.
Un prelievo d’acqua, una costruzione, un incendio, un’abitudine di consumo acquistano
significato soltanto quando si sommano ad altri gesti.

Il territorio ci costringe a pensare a persone che non vediamo. Chi abita a monte puo
modificare la vita di chi e a valle. Chi vive oggi puo lasciare una conseguenza a chi arrivera. La
parola “nostro” si allarga nel tempo oltre che nello spazio.

Piu il bene € vasto, pero, meno ¢ utile affidarsi soltanto al sentimento. Non salviamo un
fiume perché ci commuove. Servono conoscenza, regole, istituzioni, controlli, investimenti e
cooperazione tra territori. L’appartenenza puo mettere in movimento, ma deve incontrare
competenza e organizzazione.

Questa € una tensione che accompagnera tutto il libro. Da una parte il Nostro ha bisogno di
essere sentito. Dall’altra non puo dipendere unicamente da quanto siamo sensibili in un
determinato giorno. Deve diventare struttura senza perdere relazione.

La citta e il territorio ci insegnano che non esiste soltanto cio che possediamo insieme.
Esiste cio da cui dipendiamo insieme. L’aria non € “nostra” nello stesso modo di un cortile

condominiale. Un servizio sanitario non € “nostro” come un tavolo. Eppure la qualita della
nostra vita dipende dal modo in cui queste realta vengono mantenute e rese accessibili.

Il diritto di lamentarsi e il dovere di capire

La lamentela € una forma di attenzione. Protestiamo per una buca perché quella strada ci
riguarda. Segnaliamo un lampione spento perché riconosciamo una responsabilita pubblica.
Sarebbe sbagliato trasformare ogni protesta in prova di egoismo o di scarsa partecipazione.

Il cittadino non deve riparare personalmente cio che un servizio ha il compito di
mantenere. Puo pero compiere un passaggio ulteriore: segnalare in modo utile, seguire la
risposta, distinguere una difficolta occasionale da una mancanza strutturale. La lamentela
privata diventa informazione pubblica quando entra in un percorso comprensibile.

Anche 'amministrazione ha una responsabilita comunicativa. Un problema non risolto puo
avere motivi tecnici, economici o normativi. Se rimangono incomprensibili, il silenzio viene
interpretato come indifferenza. Spiegare non sostituisce I'intervento, ma rende possibile
valutare la situazione reale.

La partecipazione comincia talvolta dalla qualita delle informazioni. Un bilancio illeggibile,
un progetto presentato quando € gia definitivo, una riunione convocata in orari impossibili
restringono il campo dei partecipanti. Non basta pubblicare un documento per renderlo
accessibile. Occorre tradurre senza semplificare in modo ingannevole.
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La citta contiene interessi legittimi in conflitto. Piu alberi possono significare meno
parcheggi. Una piazza viva puo produrre rumore. Una pista ciclabile modifica lo spazio
disponibile. Non esiste sempre una soluzione che aggiunga benefici senza togliere nulla a
nessuno. Il Nostro si misura anche nella capacita di discutere perdite e compensazioni.

Chi decide deve assumersi la responsabilita della scelta. La partecipazione non puo
diventare un modo per distribuire la colpa. Ascoltare cittadini e gruppi non elimina il dovere
istituzionale di valutare I'interesse generale, incluse le persone non presenti.

Il territorio amplia ancora questa difficolta. Un Comune puo ricevere vantaggi da un’attivita
che produce costi altrove. Un corso d’acqua collega decisioni prese in punti lontani. La
comunita rilevante non coincide sempre con il confine amministrativo. Costruire il Nostro
richiede allora istituzioni capaci di cooperare e cittadini capaci di guardare oltre la propria
strada.

Ci sono gesti che aiutano a compiere questo salto. Conoscere il percorso dell’acqua che
usiamo. Scoprire dove finiscono i rifiuti. Comprendere da quali territori arrivano energia e
alimenti. Non per vivere ogni scelta con colpa, ma per rendere visibili legami che
l'organizzazione moderna tende a nascondere.

La citta € la casa che non finisce alla porta proprio perché cio che accade oltre la porta
continua a entrare nella nostra vita. Il Nostro urbano e territoriale nasce quando questa
dipendenza non € vissuta soltanto come pretesa di servizi, ma come relazione da comprendere
e, quando possibile, da orientare.

Quando la scala cresce, compare inevitabilmente la domanda economica. Chi paga la cura?
Chi decide la priorita? Chi riceve il beneficio? Chi sopporta il costo di una scelta? Il Nostro
diventa allora un bilancio, e le parole che sembravano semplici incontrano i numeri.
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5 L’economia

Chi paga e chi beneficia

Se qualcuno occupa per pochi minuti il nostro posto auto, possiamo irritarci. Se un parco ¢
sporco, possiamo scuotere la testa. Se una fattura non viene pagata, la reazione cambia. Il
denaro rende immediatamente visibile cio che consideriamo nostro.

Non difendiamo soltanto una cifra. In quella cifra riconosciamo ore di lavoro, rinunce,
progetti, sicurezza. Per questo un credito viene percepito con urgenza. Un debito, invece, puo
apparire pit sfumato: chiediamo tempo, spieghiamo le circostanze, speriamo nella
comprensione. E una dinamica umana prima ancora che economica. Guardiamo la stessa
relazione da due posizioni diverse.

L’economia attraversa tutti i luoghi gia incontrati. In famiglia decide possibilita e limiti. A
scuola determina risorse, edifici, servizi. In condominio trasforma una scelta in una quota. In
citta stabilisce priorita tra bisogni che non possono essere soddisfatti tutti nello stesso
momento. Nel territorio mette a confronto vantaggi immediati e costi futuri.

Per questo ¢ pericoloso parlare del denaro come se fosse un capitolo separato dalla vita
comune. Ogni domanda economica contiene una distribuzione: chi contribuisce, chi rischia,
chi decide, chi ottiene il beneficio.

Pensiamo alle spese pubbliche. Il bilancio di un Comune non assomiglia al conto corrente
di una famiglia. Le entrate, il debito e gli investimenti pubblici rispondono a regole e funzioni
diverse; usare il paragone domestico come se fosse un’equivalenza puo confondere. Eppure,
per il cittadino, quei numeri restano spesso lontani. Una rata personale ha una scadenza che
conosciamo. Il costo di una strada, di una scuola o di un sistema di prevenzione appare dentro
documenti che pochi leggono.

La distanza non dipende soltanto dalla complessita. Dipende dalla difficolta di vedere il
collegamento tra contributo e risultato. Paghiamo oggi per un’infrastruttura che useremo per
anni. Finanziamo un servizio di cui speriamo di non avere bisogno. Sosteniamo una misura che
beneficia persone diverse da noi. Il Nostro economico ci chiede di immaginare un valore che
non torna sempre direttamente nelle nostre mani.

Questo non significa che ogni spesa collettiva sia giusta o ben gestita. Al contrario, la fiducia
richiede trasparenza, controllo e possibilita di valutare. Se il risultato non e visibile, se le
decisioni sembrano incomprensibili o se il costo appare distribuito in modo ingiusto,
l’appartenenza si indebolisce. Non basta dire “€ di tutti” per ottenere consenso.

Nel mondo del lavoro la parola “nostro” pud essere usata con leggerezza. “La nostra
azienda”, “la nostra squadra”, “i nostri risultati”. Ma quanto é realmente condiviso? Un
lavoratore puo contribuire al successo senza partecipare alle decisioni. Un imprenditore puo
assumersi rischi che gli altri non vedono. I benefici della crescita e i costi della crisi non si

distribuiscono automaticamente nello stesso modo.

Chiamare qualcosa “nostro” quando potere, rischio e risultato rimangono separati puo
diventare retorica. D’altra parte, ridurre ogni rapporto di lavoro a uno scambio individuale non
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racconta I'interdipendenza reale. Un’impresa funziona attraverso contributi differenti:
capitale, competenze, organizzazione, fiducia, tempo. La domanda non € se tutti siano uguali.
E se ciascuno possa comprendere il proprio ruolo e riconoscere una relazione tra il contributo
dato e il risultato prodotto.

Le cooperative rendono questa domanda particolarmente visibile perché uniscono attivita
economica e partecipazione dei soci. Non sono automaticamente perfette. Le forme giuridiche
non garantiscono da sole coinvolgimento, equita o buona gestione. Mostrano pero che
proprieta, decisione e lavoro possono essere combinati in modi diversi da quelli piu consueti.

Gli studi sui beni condivisi hanno messo in discussione I'idea che una risorsa comune sia
destinata inevitabilmente al degrado oppure debba essere salvata soltanto da un controllo
esterno. Le ricerche di Elinor Ostrom, riconosciute con il Nobel per I’economia nel 2009,
hanno osservato comunita capaci di costruire regole durevoli per governare risorse condivise.
Non esiste una formula valida ovunque. Contano confini comprensibili, regole adatte al
contesto, partecipazione alle decisioni, controllo, fiducia e modi accessibili per affrontare i
conflitti.

E un passaggio importante per questo viaggio. Ci ricorda che I'interesse personale non &
I'unica forza in campo e che la cooperazione non € soltanto bonta. Puo essere organizzata. Puo
convenire. Puo durare quando le persone riconoscono il sistema come legittimo e vedono che
anche gli altri fanno la propria parte.

L’economia non ci consegna una risposta. Ci impedisce, pero, di accontentarci delle buone
intenzioni. Il Nostro ha bisogno di risorse. Ogni progetto comune comporta costi, tempo e
rinunce. Se non diciamo chi li sostiene, la parola condivisione rischia di nascondere il lavoro di
qualcuno.

Il prezzo e il valore

Non tutto cio che ha valore possiede un prezzo visibile. Una strada illuminata, la qualita
dell’aria, il tempo dedicato a una persona fragile, la fiducia tra vicini producono effetti
economici e sociali senza entrare facilmente in uno scontrino.

Il prezzo ha una forza: rende confrontabili cose diverse. Permette di organizzare scambi,
calcolare costi, programmare. Ha anche un limite: puo farci credere che cio che non viene
pagato non costi nulla e che cio che ha un prezzo esprima interamente il proprio valore.

Il lavoro volontario € gratuito per chi riceve il beneficio, ma non per chi lo svolge. Richiede
tempo, formazione, spostamenti, energie. Il lavoro domestico non retribuito sostiene la vita
economica anche quando non compare nel prodotto di un’azienda. Un parco aperto
accessibile senza biglietto, ma richiede terreno, manutenzione e personale.

Rendere visibili questi costi non serve a trasformare ogni gesto in una fattura. Serve a
evitare che la gratuita diventi invisibilita. Ringraziare non risolve una distribuzione ingiusta,
ma riconoscere ¢ il primo passo per poterla discutere.

Anche il beneficio puo essere indiretto. Una persona senza figli contribuisce attraverso le
imposte alla scuola. Chi non usa oggi un ospedale sostiene il sistema sanitario. Non & possibile
collegare ogni euro a un vantaggio personale immediato. La dimensione collettiva nasce anche
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dall’accettazione che alcuni beni debbano essere disponibili quando servono, non soltanto
quando servono a noi.

Questo patto richiede fiducia e controllo. Se una persona pensa che le risorse siano sprecate
o distribuite senza criteri comprensibili, sara piu difficile riconoscere il contributo come parte
di un progetto comune. La trasparenza non elimina il conflitto sulle priorita, ma impedisce che
il conflitto si basi soltanto sul sospetto.

Esiste poi la questione del tempo. Alcune decisioni producono vantaggi subito e costi dopo.
Altre chiedono un costo presente per prevenire un danno futuro. L’interesse individuale e
quello collettivo non sono sempre opposti; spesso vivono su orizzonti temporali differenti.

Una famiglia risparmia per un progetto. Un condominio accantona risorse per lavori futuri.
Una citta investe in prevenzione. In tutti i casi occorre rinunciare a una parte del presente per
proteggere qualcosa che ancora non vediamo. La capacita di farlo dipende dalla fiducia nel
progetto e dalla percezione che il sacrificio sia distribuito in modo accettabile.

L’economia del Nostro non chiede di cancellare I'interesse personale. Chiede di mostrarne i
legami. Un’impresa stabile puo creare sicurezza per molte persone; un lavoratore rispettato
puo contribuire meglio; un territorio curato puo produrre valore economico. Ma questi legami
non devono essere proclamati: devono essere costruiti e verificati.

La domanda “chi paga e chi beneficia?” rimane quindi aperta. Non perché ogni risposta
debba essere uguale, ma perché nessun progetto condiviso € credibile se evita di formularla.

Alla fine di questa prima parte possiamo formulare una domanda piu precisa. Non basta
chiedere perché facciamo fatica a prenderci cura di cio che & comune. Dobbiamo domandarci
in quali condizioni una persona riconosce che il proprio contributo e necessario, che il
contributo degli altri & reale e che il risultato vale lo sforzo.

Per trovare indizi non possiamo rimanere soltanto nelle idee.

Dobbiamo uscire.
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Parte seconda

Alla ricerca del Nostro
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Mettere le scarpe

Abbiamo attraversato la famiglia, la scuola, il condominio, la citta, il territorio e 'economia.
Abbiamo osservato come il rapporto con le cose cambi quando cambia la distanza. Sappiamo
difendere un oggetto personale. Riconosciamo, almeno in linea di principio, cio che appartiene
a un altro. Diventa piu difficile capire quale parte ci spetti quando una cosa € condivisa con
molte persone.

Adesso € il momento di chiudere il libro, almeno per qualche ora.
Mettere le scarpe.
Uscire.

Il Nostro non vive soltanto nelle definizioni. Si trova nei luoghi, nei gesti, nelle abitudini. A
volte e scritto in un regolamento. A volte appare in una mano che si alza, in una voce che si
abbassa, in una persona che arriva prima perché tutto sia pronto per gli altri. Puo essere fragile
dove ci aspetteremmo di trovarlo e sorprendentemente forte dove nessuno lo nomina.

Non cercheremo colpevoli. Una stazione non é colpevole di essere anonima. Una libreria
non sbaglia se vende libri. Un cittadino non é necessariamente egoista perché si aspetta che un
servizio pubblico funzioni. Ogni luogo ha una funzione, dei limiti e una storia. La domanda
“Dov’é il Nostro?” non & un’accusa. E un modo per guardare cio che accade e immaginare cio
che potrebbe accadere.

Non cercheremo neppure soltanto assenze. Se entrassimo nei luoghi convinti che la
comunita sia scomparsa, troveremmo soltanto conferme. Guarderemo anche cio che funziona:
organizzazioni costruite nel tempo, gesti silenziosi, accordi imperfetti, risultati prodotti da
persone che non avrebbero potuto ottenerli da sole.

La prima tappa € un luogo che custodisce parole. Proprio per questo puo aiutarci a capire se
la cultura sia soltanto qualcosa che riceviamo o anche qualcosa che possiamo costruire
insieme.
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6 La libreria

Quando la cultura scende dagli scaffali
Entriamo.

Il rumore della strada rimane fuori. Davanti a noi si aprono scaffali pieni di libri: storie,
idee, studi, vite che qualcuno ha affidato alla carta. Ci fermiamo davanti alle copertine. Ogni
volume ha un titolo, un autore, un editore. E nato da un percorso individuale e, nello stesso
tempo, e stato reso possibile da molte competenze: chi ha scritto, chi ha corretto, chi ha
progettato, stampato, distribuito, ordinato, consigliato.

Siamo entrati in libreria non per negare il valore di questa filiera. I libri devono essere
venduti perché il lavoro culturale possa continuare. Una libreria privata &€ anche un’impresa:
paga affitto, personale, servizi, acquisti, tasse. Ogni proposta partecipativa che dimentichi
questa realta rimane un desiderio senza fondamenta.

Siamo entrati, pero, con una domanda diversa.
Dov’e il Nostro?

Possiamo comprare un libro. Possiamo chiedere un consiglio. Possiamo partecipare alla
presentazione di un autore e rivolgergli una domanda. Poi usciamo portando con noi una
storia. E gia molto. La lettura, anche quando avviene in solitudine, crea legami tra persone che
non si incontreranno mai.

Ma che cosa accadrebbe se, accanto al luogo nel quale la cultura viene scelta, venduta o
prestata, esistesse uno spazio stabile nel quale le persone potessero produrre qualcosa
insieme?

Un tavolo.
Sedie.
Carta, penne, forse una lavagna.

Non necessariamente un palco. Il palco ordina le posizioni: qualcuno parla, gli altri
ascoltano. E una forma importante, ma non & 'unica. Attorno a un tavolo le persone si vedono.
Una domanda puo passare da una mano all’altra. Un lettore puo raccontare non soltanto se un
libro gli € piaciuto, ma quale problema gli ha fatto riconoscere. Da una lettura puo nascere un
progetto, da un progetto una ricerca, da una ricerca un nuovo testo.

Una libreria ¢ il luogo dove la cultura entra sugli scaffali, ma forse dovrebbe essere anche il
luogo dove la cultura scende dagli scaffali e si siede intorno a un tavolo.

La frase non contiene un dovere rivolto a ogni libraio. Alcuni spazi sono piccoli. Alcune
attivita sopravvivono con margini minimi. Molte librerie gia organizzano gruppi di lettura,
laboratori, incontri e collaborazioni con scuole e associazioni. La domanda non € perché non
facciano abbastanza. E che cosa cambia quando il pubblico non é soltanto destinatario di un
programma, ma puo contribuire a generarlo.
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La biblioteca pubblica pone la questione in modo diverso. Non ha la stessa funzione
economica della libreria. Garantisce accesso, conservazione, orientamento, studio, prestito e
spesso servizi che vanno molto oltre il libro. Il Manifesto IFLA-UNESCO sulle biblioteche
pubbliche le descrive come porte locali della conoscenza e attribuisce loro una funzione nello
sviluppo culturale di individui e gruppi sociali. Anche qui, pero, accesso e partecipazione non
sono sinonimi.

Una persona puo trovare gratuitamente migliaia di volumi e rimanere soltanto utente. Puo
anche entrare in una comunita di lettori, proporre un percorso, raccogliere memorie del
quartiere, partecipare a un laboratorio, aiutare a formulare una domanda comune. Non é il
numero di eventi a produrre il Nostro. Conta la qualita della relazione tra il luogo e chi lo abita.

Immaginiamo due tavoli. Al primo si svolge un incontro gia interamente progettato: titolo,
relatori, durata, domande finali. Il pubblico partecipa ascoltando. Al secondo c’¢ una questione
aperta. Le persone portano letture, esperienze, dubbi; qualcuno organizza il materiale e
restituisce cio che e emerso. Entrambi generano cultura. Nel secondo, pero, qualcosa non
appartiene piu soltanto a chi lo ha ideato. Il risultato cambia attraverso la presenza degli altri.

Questo passaggio comporta un rischio. “Partecipativo” puo diventare un’etichetta elegante.
Si invitano le persone a parlare, ma non si chiarisce che cosa accadra alle loro parole. Si
raccolgono idee senza restituire un risultato. Si crea entusiasmo per una sera e il tavolo
scompare il giorno dopo. Il Nostro ha bisogno di continuita o, almeno, di una conclusione
visibile.

Un tavolo puo anche escludere. Gli orari favoriscono alcuni e impediscono ad altri. Il
linguaggio puo risultare chiuso. Chi ¢ abituato a parlare occupa piu spazio. Chi entra per la
prima volta puo sentirsi ospite in una comunita gia formata. Aprire una porta non garantisce
che tutti possano attraversarla nello stesso modo.

La libreria ci consegna quindi il primo indizio. Mettere persone nello stesso luogo non
basta. Offrire contenuti non basta. Il Nostro comincia quando esiste uno spazio nel quale il
contributo pud modificare almeno una parte di cio che accadra.

Dallo scaffale al progetto

Il tavolo immaginato ha bisogno di una domanda, altrimenti rischia di diventare soltanto
un mobile. “Quale libro vi piace?” puo aprire una conversazione. “Che cosa manca in questo
quartiere e quali letture possono aiutarci a comprenderlo?” collega la cultura a un percorso.

Un gruppo potrebbe partire da un romanzo che parla di lavoro e raccogliere parole,
esperienze, contraddizioni. Potrebbe leggere testi sul paesaggio e costruire una mappa dei
luoghi che gli abitanti temono di perdere. Potrebbe invitare bambini a immaginare la
biblioteca del futuro. Il risultato non deve essere sempre un altro libro. Puo essere un incontro,
un archivio, una proposta, una passeggiata.

La libreria e la biblioteca possiedono una risorsa particolare: possono mettere in relazione il
presente con pensieri gia formulati da altri. La partecipazione non comincia da una pagina
bianca. Chi si siede al tavolo porta esperienza, ma incontra anche storie, dati e idee capaci di
contraddirla.
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Questo protegge il progetto da due rischi. Il primo € credere che ogni opinione abbia lo
stesso rapporto con i fatti. Il secondo € pensare che soltanto gli esperti possano produrre
conoscenza. Attorno al tavolo, 'esperienza quotidiana e la documentazione possono
interrogarsi a vicenda.

Il ruolo del libraio o del bibliotecario cambia senza scomparire. Non € soltanto chi fornisce
il libro giusto. Puo diventare una persona che costruisce connessioni, propone fonti, riconosce
un tema ricorrente e aiuta il gruppo a non chiudersi nella prima risposta. E un lavoro culturale
che richiede competenza e tempo; non puo essere aggiunto come se non avesse costo.

Anche una casa editrice puo entrare in questa relazione. Invece di arrivare soltanto con un
autore e un libro finito, puo portare una domanda ancora aperta. Puo mostrare una parte del
processo, raccogliere contributi, dichiarare i criteri con i quali verranno usati e tornare a
restituire il risultato. In quel momento la presentazione non € piu soltanto promozione.
Diventa una tappa della ricerca.

E qui che la libreria incontra ’Open Book. Il libro non chiede al luogo di fare da semplice
vetrina. Gli propone di diventare parte del percorso. Non tutte le librerie vorranno o potranno
farlo. Quelle che accetteranno non dovranno essere giudicate in base al numero di
partecipanti, ma alla qualita della trasformazione: & nato qualcosa che prima non esisteva? Le
persone hanno potuto riconoscervi il proprio contributo? Il luogo ha imparato qualcosa dalla
comunita che lo attraversa?

Se la risposta é si, anche un tavolo piccolo puo produrre cultura.

Usciamo con questa idea. Fuori ci attende un luogo nel quale migliaia di persone
condividono spazio e regole, ma quasi nessuno immagina di formare una comunita.
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7 La stazione

Insieme senza conoscerci

In stazione nessuno € venuto per restare. Ogni persona ha una destinazione, un orario, una
ragione privata. I corpi si incontrano perché i percorsi si sovrappongono per pochi minuti.

Sul tabellone compare un ritardo. Improvvisamente persone che non si erano guardate
alzano gli occhi nello stesso momento. La notizia € comune, ma le conseguenze sono
individuali. Qualcuno perdera una coincidenza. Qualcuno arrivera tardi a una visita. Qualcuno
manda un messaggio. Qualcuno si arrabbia con il personale piu vicino, anche quando quella
persona non ha alcun potere sul guasto.

La stazione € un Nostro temporaneo. Condividiamo marciapiede, informazioni, sedili, scale,
rumore e attesa. Non condividiamo necessariamente un progetto. Il legame finisce quando
arriva il treno.

Proprio per questo i piccoli comportamenti diventano visibili. Una valigia occupa una sedia
mentre qualcuno rimane in piedi. Una persona si ferma al termine della scala mobile e
costringe chi segue a una deviazione. Un viaggiatore trattiene una porta. Un altro accompagna
uno sconosciuto verso il binario giusto. Nessun gesto richiede eroismo. Tutti dipendono dalla
capacita di immaginare chi ci sta accanto come parte della stessa situazione.

L’annuncio é rivolto a tutti, ma non tutti possono riceverlo nello stesso modo. Una persona
non sente bene. Un’altra non comprende la lingua. Qualcuno non riesce a leggere il tabellone.
Una madre deve muoversi con un passeggino davanti a un ascensore guasto. L'uguaglianza
formale dell'informazione incontra differenze concrete.

Il Nostro, allora, non consiste soltanto nel rispettare la fila. Consiste nel progettare un
sistema che funzioni anche per chi incontra pit ostacoli. Qui il contributo individuale &
importante, ma non sostituisce ’'organizzazione. La gentilezza di uno sconosciuto puo risolvere
un momento; 'accessibilita deve risolvere il problema in modo stabile.

Una stazione ben gestita rimane comunque un luogo di passaggio. Non dobbiamo
pretendere che ogni spazio condiviso produca legami profondi. Questa & una scoperta utile.
Esistono forme minime del Nostro: non richiedono appartenenza emotiva, ma attenzione
sufficiente a non rendere piu difficile il percorso degli altri.

Durante un ritardo puo formarsi per pochi minuti una piccola comunita. Le persone
scambiano informazioni, controllano insieme un’applicazione, si avvisano quando cambia il
binario. Appena il treno arriva, si disperdono. Il risultato non € meno reale perché dura poco.
La cooperazione puo essere provvisoria e avere ugualmente valore.

La stazione mostra anche il rapporto fra fiducia e responsabilita. Lasceremmo una borsa a
uno sconosciuto mentre andiamo a comprare un caffe? Probabilmente dipende dal luogo, dalla
persona, dal tempo. La fiducia non & un interruttore acceso o spento. E una valutazione
continua, influenzata da regole, presenza del personale, esperienza e percezione del rischio.
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In questo luogo il Nostro € sottile. Non nasce da una decisione comune. Nasce dal
riconoscimento momentaneo di un destino condiviso: arrivare, partire, attendere. E
abbastanza per produrre alcuni gesti, non abbastanza per costruire una comunita duratura.

La regola minima

Non tutti i luoghi hanno bisogno di produrre appartenenza. In una stazione puo bastare
una forma minima di convivenza: informazioni comprensibili, percorsi accessibili, regole
rispettate, attenzione alle persone piu esposte.

Questa scoperta limita una tentazione del libro. Se cercassimo ovunque relazioni profonde,
trasformeremmo il Nostro in un ideale invadente. Ci sono momenti nei quali vogliamo soltanto
passare senza essere coinvolti. La liberta di rimanere sconosciuti fa parte della vita urbana.

La comunita temporanea ha comunque bisogno di infrastrutture. Una fila funziona perché
esiste un ordine riconoscibile. Un annuncio funziona se arriva in tempo e pud essere compreso.
Un marciapiede funziona se lo spazio permette movimenti diversi. Il comportamento
individuale e il progetto del luogo si sostengono o si ostacolano a vicenda.

Quando un ambiente é progettato male, chiedere soltanto piu educazione alle persone ¢
insufficiente. Se non esiste spazio per i bagagli, occuperanno passaggi e sedili. Se le indicazioni
sono confuse, aumenteranno domande e ritardi. Se un ascensore € spesso guasto, la gentilezza
non restituira autonomia a chi non puo usare le scale.

Allo stesso modo, una buona progettazione non elimina la responsabilita personale. 11
segnale piu chiaro non costringe a seguirlo. Lo spazio accessibile puo essere bloccato. Il Nostro
nasce nell'incontro fra condizioni offerte e comportamenti scelti.

La stazione insegna anche che il personale rappresenta il sistema agli occhi di chi viaggia.
Una persona allo sportello puo ricevere rabbia prodotta da decisioni lontane. Proteggere il
Nostro significa non scaricare sull’individuo piu vicino tutta la frustrazione verso
l'organizzazione. Significa anche dare a quel personale informazioni e strumenti per
rispondere.

Durante un disservizio la qualita della comunicazione diventa parte del servizio. Non
cancella il ritardo, ma riduce I'impotenza. Sapere che cosa sta accadendo permette di scegliere.
Il rispetto passa attraverso I'informazione.

In stazione non costruiamo un progetto comune. Impariamo una regola minima:
condividere uno spazio significa lasciare agli altri la possibilita di attraversarlo. E poco rispetto
alla voce di un coro. E abbastanza per rendere abitabile il passaggio.

La tappa successiva rovescia questa condizione. Anche li persone sconosciute sono
collegate, ma non si incontrano nemmeno per caso. Una compie un gesto oggi. Un’altra,
altrove e forse domani, ne ricevera il beneficio.
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8 La donazione di sangue

Dare senza sapere a chi

Una persona entra in un centro trasfusionale o in un punto di raccolta. Compila i
documenti, parla con un medico, si sottopone ai controlli necessari. Poi offre una parte di sé a
qualcuno che non conosce.

Non sa chi ricevera il sangue. Non conosce ’eta, la storia, le opinioni, la provenienza.
Potrebbe non sapere mai se quel gesto € servito in un intervento, in una terapia, in
un’emergenza. Il legame tra chi dona e chi riceve € reale e quasi completamente invisibile.

In Italia la donazione volontaria, periodica, responsabile, anonima e non remunerata ¢ un
principio del sistema trasfusionale. Queste parole descrivono una forma particolare di
partecipazione. “Volontaria” significa che il gesto non puo essere imposto. “Anonima” separa il
dono da una relazione personale. “Non remunerata” evita che il sangue diventi semplicemente
una merce. “Periodica” ricorda che un sistema non vive di un unico slancio emotivo.

Qui il Nostro appare con forza. Non perché scompaia il Mio: il corpo rimane della persona e
la decisione deve essere libera, informata e protetta. Non perché il Tuo diventi disponibile: il
destinatario ha diritto a sicurezza, tracciabilita e cura. Il legame nasce attraverso
un’organizzazione capace di trasformare una scelta individuale in una risorsa collettiva.

Il gesto, da solo, non basta. Servono personale sanitario, controlli, conservazione, trasporto,
programmazione e associazioni capaci di promuovere continuita. La generosita diventa
efficace perché incontra una struttura. E una lezione importante: il Nostro non & soltanto
sentimento; € anche una catena di competenze.

Chi dona puod percepire chiaramente che il proprio contributo & necessario, ma non puo
verificarne personalmente il risultato. Deve fidarsi del sistema. Questa fiducia e diversa da
quella che nasce guardando una stanza appena pulita o ascoltando un brano eseguito bene. E
mediata da istituzioni, regole e professionalita.

Che cosa rende possibile continuare a donare quando il destinatario rimane sconosciuto?
Forse lo scopo € comprensibile. Forse il gesto € concreto. Forse il sistema restituisce
informazioni sufficienti a mostrare che esiste un bisogno reale. Forse la presenza di
associazioni crea appartenenza intorno a un atto che, altrimenti, sarebbe isolato.

Non occorre attribuire la stessa motivazione a tutti. Una persona puo cominciare perché
invitata da un amico, perché una malattia ha toccato la famiglia, perché desidera rendersi utile,
perché quella pratica fa parte della propria identita. Le motivazioni individuali possono essere
diverse e produrre lo stesso bene.

Questa tappa mette in crisi un’idea incontrata nella prima parte: che piu il bene si
allontana, piu la responsabilita si indebolisca inevitabilmente. Qui la distanza & enorme e il
legame resiste. Chi dona non ha bisogno di conoscere chi riceve. Ha bisogno di riconoscere la
necessita e di credere nel percorso che collega il gesto al risultato.
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Il Nostro puo dunque esistere anche senza reciprocita diretta. Non dono perché quella
persona restituira qualcosa a me. Dono sapendo che appartengo a una rete nella quale, un
giorno, potrei essere io ad avere bisogno di qualcuno che non conosco.

E una forma di reciprocita allargata. Non scambia due persone; tiene insieme una
comunita.

La continuita del dono

Le emergenze attirano attenzione. Un appello urgente puo spingere molte persone a
donare. Ma il bisogno di sangue non nasce soltanto nei giorni che diventano notizia. Interventi,
terapie e assistenza richiedono disponibilita nel tempo.

Per questo la periodicita e decisiva. Trasforma un gesto eccezionale in un impegno
compatibile con la vita della persona e con la programmazione del sistema. Non chiede
eroismo continuo. Chiede affidabilita.

La continuita ha bisogno di organizzazione e comunicazione responsabile. Se ogni
messaggio usa toni di emergenza, il pubblico puo abituarsi o sentirsi manipolato. Se il bisogno
viene raccontato in modo troppo astratto, puo perdere urgenza. Informare significa mostrare
la realta senza costruire paura.

Le associazioni di donatori svolgono anche una funzione comunitaria. Ricordano
appuntamenti, promuovono conoscenza, accompagnano chi inizia, creano identita attorno al
gesto. Questa identita puo sostenere la continuita, purché non trasformi il dono in una misura
morale delle persone. Non tutti possono donare e le ragioni sanitarie devono essere rispettate
senza giudizio.

Il corpo introduce un limite che altri progetti comuni dimenticano. La disponibilita
individuale non autorizza il sistema a chiedere tutto. La tutela del donatore € parte dello stesso
bene che si vuole produrre. Un Nostro costruito consumando senza misura chi contribuisce
non é sostenibile.

Questo vale anche fuori dal sistema trasfusionale. Le associazioni che dipendono sempre
dalle stesse persone rischiano di esaurirle. Le famiglie possono affidare a un componente tutta
la cura. Le organizzazioni possono celebrare la dedizione mentre ignorano il peso che produce.
Proteggere chi da € una condizione della continuita.

La donazione insegna inoltre che la fiducia cresce attraverso procedure che possono
apparire fredde: questionari, controlli, criteri di idoneita, tracciabilita. L'umanita del gesto non
& diminuita dalla precisione. La precisione permette al gesto di raggiungere I’altro in sicurezza.

Qui il Nostro non ha bisogno di conoscere un volto, ma ha bisogno di credere in una catena.
Ogni anello svolge una parte e rende possibile il successivo. La comunita non & soltanto
I'insieme delle persone motivate; € anche 'insieme delle procedure che trasformano la
motivazione in cura.
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9 Il parco

Usare un luogo o abitarlo

In un parco convivono attivita che non hanno lo stesso ritmo. Un bambino corre. Una
persona legge. Un cane esplora. Qualcuno attraversa lo spazio per abbreviare il percorso.
Qualcun altro si ferma ogni giorno sulla stessa panchina.

Il parco & pubblico, ma non & vuoto. E attraversato da bisogni diversi: gioco, silenzio,
movimento, sicurezza, ombra, incontro. La regola che favorisce una persona puo limitare
un’altra. Vietare, permettere, dividere gli spazi e stabilire orari sono tentativi di rendere
compatibili usi differenti.

Guardiamo un cestino pieno. Il servizio di raccolta deve intervenire. Ma che cosa fa chi
arriva con un altro rifiuto? Lo appoggia sopra, cerca un altro cestino, lo porta via? Nessuna
risposta puo sostituire il servizio. Eppure ciascuna racconta il rapporto tra cio che spetta
all’amministrazione e cio che possiamo scegliere in quella situazione.

La cura collettiva di uno spazio verde viene spesso raccontata come una soluzione semplice:
un gruppo di cittadini si organizza, pulisce, pianta, ripara. Nella realta, la continuita e difficile.
Servono autorizzazioni, strumenti, competenze, assicurazioni, accordi su cio che si puo fare.
Bisogna evitare che chi cura inizi a considerarsi proprietario esclusivo. Un bene pubblico deve
rimanere accessibile anche a chi non partecipa alla sua manutenzione.

Questa apparente ingiustizia & centrale. Chi lavora puo chiedersi perché altri debbano
beneficiare senza contribuire. Chi non partecipa puo avere ragioni invisibili: poco tempo,
salute, lavoro di cura, sfiducia, mancanza di informazioni. Il Nostro non puo essere misurato
soltanto contando le ore offerte da ciascuno.

Una comunita matura non pretende identiche prestazioni. Cerca forme differenti di
contributo e mantiene aperto il bene. Qualcuno puo lavorare con le mani. Qualcuno puo
conoscere le piante. Qualcuno pud comunicare I'iniziativa, raccogliere bisogni, controllare che
lo spazio sia accessibile. Qualcuno, semplicemente, puo rispettare il lavoro svolto dagli altri.

Nel parco il risultato ¢ visibile. Un’aiuola cambia. Una zona prima inutilizzabile torna a
essere attraversata. Questa visibilita alimenta la motivazione, ma puo anche creare una
fotografia ingannevole. Il giorno dell’iniziativa tutto appare possibile; dopo mesi, le erbacce
tornano. La cura non é 'evento. E cio che accade quando I'entusiasmo iniziale incontra il
tempo.

Il parco ci offre quindi una domanda: come si trasforma un gesto straordinario in
un’abitudine sostenibile? La risposta non puo essere “con piu generosita”. Servono ruoli, turni,
accordi, risorse e un rapporto chiaro con chi amministra.

Qui ritroviamo la distinzione tra gestito per noi e costruito con noi. Se il Comune cura bene
il parco, i cittadini ricevono un servizio essenziale. Se alcuni cittadini collaborano alla cura,
non per questo il Comune scompare. Le due dimensioni possono incontrarsi. Il valore nasce
quando la partecipazione aggiunge relazione e conoscenza del luogo, senza diventare un alibi
per sottrarre responsabilita pubbliche.
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Il parco € un luogo fragile proprio perché sembra disponibile senza condizioni. Possiamo
usarlo senza conoscere chi lo mantiene. Possiamo attraversarlo senza incontrare chi lo ha
immaginato. Abitarlo significa scoprire queste relazioni e decidere quale parte, anche minima,
ci riguarda.

Un luogo per usi diversi

La parola cura puo nascondere un’idea personale di ordine. Chi cura un’aiuola potrebbe
desiderare silenzio e compostezza. Chi porta i bambini cerca spazio per correre. Chi pratica
uno sport vede un terreno disponibile. Chi studia gli ecosistemi osserva specie, suolo e acqua.

Nessuna di queste prospettive coincide da sola con il bene del parco. Costruire insieme
significa accettare che uno spazio comune non somigli completamente al desiderio di nessuno.

La progettazione puo separare alcuni usi e metterne altri in relazione. Ma ogni scelta
distribuisce spazio. Una zona per cani, un campo, un’area giochi, un percorso accessibile
occupano metri e risorse. La partecipazione non elimina la scarsita. Aiuta a renderla visibile e a
discutere criteri.

Anche la natura pone limiti. Curare non significa riempire ogni spazio di attivita. Una zona
lasciata crescere puo sembrare trascurata e svolgere una funzione ecologica. Serve conoscenza
per distinguere abbandono e scelta. Il contributo degli abitanti incontra qui quello di tecnici e
studiosi.

Un cartello puo raccontare questa scelta. Una visita puo renderla comprensibile. Senza
spiegazione, cio che € progettato come biodiversita rischia di essere percepito come incuria.
Ancora una volta, I'informazione costruisce una parte dell’appartenenza.

Il parco vive anche di sicurezza percepita. Un luogo puo essere formalmente aperto e
risultare inaccessibile a chi ha paura di attraversarlo. Illuminazione, visibilita, presenza di
persone e attivita influenzano I'uso. Una comunita che abita lo spazio puo aumentare
attenzione, ma non deve trasformarsi in sorveglianza ostile.

La cura condivisa riesce quando mantiene questa pluralita. Non appropria il luogo, lo rende
piu disponibile. Non giudica chi lo usa diversamente, ma protegge condizioni compatibili. Non
sostituisce il servizio pubblico, ma aggiunge conoscenza, presenza e relazione.

Alla fine, il parco ci obbliga a distinguere due frasi simili: “ce ne occupiamo perché
nostro” e “é nostro perché ce ne occupiamo”. La prima parte da un’appartenenza dichiarata. La
seconda mostra che I'appartenenza puo nascere attraverso la cura. Probabilmente entrambe
contengono una parte di verita.
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10 La Protezione Civile

Prepararsi insieme

Quando vediamo immagini di volontari durante un’alluvione, un terremoto o un incendio,
il Nostro appare evidente. Persone provenienti da luoghi diversi lavorano per una comunita
colpita. Indossano divise, spostano materiali, allestiscono spazi, distribuiscono beni,
raccolgono informazioni.

L’emergenza, pero, € soltanto la parte visibile.

Prima ci sono formazione, esercitazioni, piani, manutenzione dei mezzi, procedure,
riunioni. Ci sono ore dedicate a eventi che tutti sperano non accadano. La disponibilita
individuale deve diventare affidabilita collettiva.

Il volontariato organizzato di Protezione Civile opera dentro il Servizio Nazionale, insieme
alle istituzioni e alle strutture operative. Non € una folla spontanea che arriva nel luogo del
disastro. La generosita non coordinata puo perfino aumentare la confusione o esporre le
persone a rischi. Per essere utile, deve conoscere ruoli, competenze e limiti.

Questo distingue la Protezione Civile da molte immagini romantiche del volontariato. Il
contributo personale non perde valore quando accetta una struttura. Al contrario, diventa pit
efficace. Una persona puo desiderare di aiutare e, nello stesso tempo, dover attendere
un’indicazione. Puo possedere competenze importanti e non essere necessaria in quel
momento. Puo svolgere un compito meno visibile di quello immaginato.

Che cosa rende possibile questa disciplina volontaria? Esiste uno scopo chiaro. Esistono
responsabilita riconoscibili. La formazione permette di capire il perché delle procedure.
L’esercitazione costruisce fiducia prima che arrivi la prova reale. Il gruppo crea appartenenza,
ma |'appartenenza non sostituisce la competenza.

Anche qui il Nostro puo avere ombre. Ogni organizzazione rischia chiusure, gerarchie
vissute male, conflitti, stanchezza. Il simbolo comune puo unire e, nello stesso tempo, separare
chi é dentro da chi é fuori. La presenza di regole non elimina gli errori. Cio che conta ¢ la
capacita di riconoscerli, correggerli e apprendere.

La Protezione Civile mostra inoltre che la prevenzione e una forma difficile del Nostro.
Investire prima di un’emergenza significa spendere tempo e risorse per un risultato che, se
tutto funziona, potrebbe essere I'assenza di un danno. E difficile fotografare cio che non &
accaduto. Per questo la prevenzione ha bisogno di conoscenza e fiducia.

“Non aspettare un’emergenza per chiederti come affrontarla” € un messaggio che puo
estendersi oltre i rischi naturali. Molte comunita scoprono le proprie fragilita soltanto quando
arriva una crisi. Prepararsi insieme significa costruire relazioni, informazioni e responsabilita
prima che siano indispensabili.

In questa tappa troviamo un Nostro forte, ma non spontaneo. E stato allenato.
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Il lavoro prima dell’allarme

L’allenamento collettivo puo sembrare ripetitivo. Si prova una procedura gia conosciuta, si
controllano materiali che forse non verranno usati, si simulano scenari. Proprio la ripetizione
permette di agire quando il tempo per discutere si riduce.

Una comunita abituata a parlare soltanto durante 'emergenza scopre troppo tardi ruoli,
fragilita e informazioni mancanti. Sapere chi vive solo, quali percorsi sono sicuri, dove si
trovano risorse e come ricevere un allarme ¢ parte della prevenzione. Non tutto deve essere
conosciuto da tutti; deve esistere un sistema che sappia collegare dati e responsabilita nel
rispetto delle persone.

La preparazione costruisce anche un linguaggio comune. Parole tecniche, segnali e
procedure permettono a gruppi diversi di coordinarsi. Ma il linguaggio puo separare i volontari
dalla popolazione se non viene tradotto. Comunicare il rischio significa spiegare senza creare
panico e senza promettere sicurezza assoluta.

La Protezione Civile mostra chiaramente il rapporto tra livelli. Comune, Regione, strutture
nazionali, organizzazioni e cittadini hanno compiti differenti. Nessun livello possiede da solo
I'intera capacita di risposta. La cooperazione non € soltanto tra individui; € tra istituzioni,
competenze e territori.

Il cittadino non diventa volontario per il fatto di seguire indicazioni corrette. Anche
conoscere un piano, preparare cio che serve e non intralciare i soccorsi e partecipazione. Il
Nostro non richiede a tutti lo stesso ruolo.

Durante una crisi emergono spesso gesti spontanei. Possono essere preziosi se vengono
accolti e orientati. Un sistema troppo rigido rischia di perdere energie. Un sistema privo di
coordinamento rischia di moltiplicare pericoli. La capacita piu difficile consiste nell'integrare
cio che arriva senza rinunciare alla sicurezza.

Dopo I'emergenza rimane un altro lavoro: ricostruire, valutare, ricordare. La memoria degli
errori e delle soluzioni protegge il futuro. Se il racconto celebra soltanto I’eroismo, perde
informazioni essenziali. Anche qui il Nostro cresce quando sa guardare le proprie fragilita.

La prevenzione ¢ forse una delle forme piu mature della responsabilita condivisa. Dedica
risorse a persone che potrebbero non sapere mai quale danno ¢ stato evitato. Richiede fiducia
nella competenza e disponibilita a prepararsi prima di sentirne 'urgenza.

La parola allenamento ci conduce verso due luoghi nei quali il contributo individuale deve
accordarsi con quello degli altri. Il primo non ha un campo né un punteggio. Ha voci, respiro e
silenzio.
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11 ll coro

Quando il Nostro ha una voce
L’immagine centrale di questo viaggio nasce davanti a un coro di bambini.

Prima che inizi il canto, ogni bambino & visibile. C’¢ chi guarda il pubblico, chi cerca il
maestro, chi sistema i piedi, chi trattiene un sorriso. Sono persone diverse, con voci diverse.
Nessuna ha rinunciato alla propria presenza.

Poi arriva un gesto del direttore.
Il respiro si prepara.
Le voci entrano.

In quel momento accade qualcosa che non appartiene interamente a nessuno. La voce di
ciascun bambino rimane necessaria, ma cio che raggiunge il pubblico non & la semplice somma
di suoni individuali. E una forma nuova. Esiste soltanto perché le voci si ascoltano, rispettano
un tempo, accettano pause e differenze.

Nel coro il Mio non scompare. Ogni voce ha un timbro, un’estensione, un punto di forza,
una fragilita. Se chiedessimo a tutti di diventare indistinguibili, non otterremmo armonia;
otterremmo poverta. Il Tuo non & un ostacolo. E cio che devo sentire per capire come entrare.
Il Nostro nasce quando la mia voce trova posto senza occupare tutto lo spazio.

Non c’¢ nulla di automatico. Prima dell’esibizione ci sono prove, ripetizioni, errori. Un
attacco anticipato, una parola dimenticata, una nota incerta. Il gruppo si ferma e ricomincia.
L’errore non riguarda soltanto chi lo compie, perché modifica il risultato comune. Ma il
risultato comune non autorizza a umiliare chi sbaglia. Se la paura diventa troppo forte, la voce
si chiude.

Il direttore guida. Non canta al posto del coro. Tiene insieme parti che ciascun componente
puo conoscere solo in parte. Indica il tempo, richiama un ingresso, modula l'intensita. La sua
autorita é evidente, ma il risultato dipende dal fatto che gli altri trasformino il gesto in suono.

Qui compare una distinzione preziosa. Coordinare non significa sostituire. Chi dirige crea le
condizioni perché le voci agiscano insieme; non produce da solo la voce comune. In molti
luoghi della nostra vita, invece, chi organizza finisce per fare tutto e chi partecipa diventa
Spettatore.

Il coro possiede anche un testo e una musica. Sa, almeno in parte, dove sta andando. Lo
scopo non e un’idea lontana: puo essere ascoltato. Durante le prove il risultato cambia e il
cambiamento & percepibile. Quando una sezione trova ’accordo, tutti sentono cio che &
successo.

Che cosa possiede un coro che manca in molti altri luoghi della nostra vita?

Possiede uno scopo comune comprensibile. Possiede ruoli diversi ma collegati. Possiede un
tempo nel quale prepararsi. Possiede una guida che non puo sostituire il contributo degli altri.
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Possiede regole che diventano esperienza: ascoltare non € un principio scritto su un muro, € la
condizione per non perdere I'insieme. Possiede un risultato che tutti possono riconoscere.

Ma non dobbiamo trasformare il coro in una societa perfetta. Anche un coro puo escludere,
competere, affidarsi troppo a una persona, privilegiare alcune voci. La disciplina puo diventare
rigidita. L’armonia puo essere ottenuta chiedendo silenzio a chi e piu fragile. La metafora
funziona soltanto se conserva la realta: stare insieme richiede lavoro e puo fallire.

La sua forza sta altrove. Mostra che il Nostro non ¢ la rinuncia all’identita individuale. E
una relazione tra identita. Nessun bambino deve diventare meno se stesso per contribuire;
deve imparare quando far emergere la propria voce e quando sostenerne un’altra.

Durante un passaggio musicale, alcune voci tengono una nota lunga mentre altre portano la
melodia. Chi ascolta potrebbe ricordare soprattutto la melodia, ma senza quel suono continuo
il brano perderebbe profondita. Anche nelle comunita molti contributi funzionano cosi: non
attirano l'attenzione, ma rendono possibile cio che viene visto.

Il coro insegna inoltre il valore del silenzio. Non tutti devono intervenire in ogni momento.
Tacere non significa essere esclusi quando il silenzio & parte del brano e prepara un ingresso.
Diventa esclusione quando qualcuno non ha mai una parte o non comprende perché gli viene
chiesto di aspettare.

Alla fine dell’esibizione, il pubblico applaude il coro. Non puo distribuire esattamente
l’applauso tra le singole voci. Il riconoscimento ¢ collettivo. Ciascun bambino puo sentirlo
anche proprio, sapendo che non avrebbe potuto produrlo da solo.

Quella voce nuova non appartiene individualmente a nessuno e appartiene
contemporaneamente a tutti.

E la voce del Nostro.

Imparare ad ascoltare

Cantare insieme richiede un ascolto particolare. Se ogni bambino ascoltasse soltanto se
stesso, potrebbe credere di essere preciso e perdere il rapporto con I'insieme. Se ascoltasse
soltanto gli altri, smetterebbe di sostenere la propria parte. Deve tenere contemporaneamente
due attenzioni.

Questa doppia attenzione manca spesso nelle discussioni pubbliche. Mentre un’altra
persona parla, prepariamo la risposta. Difendiamo la nostra posizione o ci adattiamo al
gruppo. E piu raro riuscire a comprendere 'argomento altrui senza abbandonare il proprio.

Nel coro 'ascolto € favorito da una struttura. Le prove isolano passaggi, rallentano,
ripetono. Nella vita comune pretendiamo spesso di risolvere questioni complesse in un solo
incontro. Chi arriva piu preparato occupa lo spazio; chi ha bisogno di tempo rimane indietro.

Costruire il Nostro potrebbe richiedere anche tempi diversi: un primo momento per capire,
uno per formulare, uno per decidere. Non ogni silenzio ¢ disinteresse. Alcune persone pensano
meglio dopo aver ascoltato. Offrire pit modalita di contributo aumenta la qualita senza
garantire consenso.
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Il coro lavora sul respiro. Prima della voce c’e un gesto invisibile che deve essere
coordinato. Anche i progetti comuni hanno attivita preparatorie che il pubblico non vede:
leggere materiali, convocare, predisporre spazi, verificare. Se questo lavoro non viene
riconosciuto, si concentra su poche persone e appare naturale.

Poi esiste il problema del volume. Una voce piu forte non € necessariamente pit
importante. In un gruppo, sicurezza, ruolo sociale, competenza linguistica e abitudine a parlare
influenzano chi viene ascoltato. Il coordinamento deve qualche volta abbassare le voci
dominanti per rendere udibili le altre.

Non significa fingere che ogni contributo sia ugualmente pertinente. Significa distinguere il
volume dal valore. Una domanda incerta puo aprire un problema che un discorso perfetto
aveva evitato.

Il bambino che cerca con gli occhi il direttore non rinuncia alla propria autonomia. Cerca
un riferimento per collocare I'ingresso. Il direttore, a sua volta, deve ascoltare cio che il coro
restituisce. Se continua a imporre un tempo che le voci non riescono a sostenere, il gesto perde
relazione con la realta.

La domanda decisiva ritorna con maggiore profondita: che cosa possiede un coro che
manca in molti altri luoghi della nostra vita? Possiede un esercizio concreto dell’ascolto. Non
invita genericamente a rispettarsi. Fa sentire immediatamente che, senza ascolto, la musica si
rompe.

Da questo momento il viaggio cambia. Non cerchiamo piu soltanto luoghi nei quali il bene
condiviso sia presente o assente. Cominciamo a cercare le condizioni che permettono alle
persone di produrre una voce comune senza perdere la propria.
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12 Il quartiere

Quando i vicini diventano persone

Un quartiere puo essere una porzione di mappa oppure una rete di relazioni. Le due cose
non coincidono. Si puo abitare per anni nello stesso edificio senza conoscere il nome di chi vive
di fronte. Si puo invece riconoscere il rumore di una serranda, sapere chi ha bisogno di aiuto,
incontrare sempre le stesse persone al mercato.

La vicinanza geografica non produce automaticamente comunita. Offre occasioni. Il resto
dipende da luoghi, tempo, abitudini e possibilita di incontro.

Una festa di quartiere rende visibile questo passaggio. Prima dell’evento ci sono telefonate,
permessi, tavoli, cavi, cibo, programmi, imprevisti. Il giorno della festa tutto appare leggero.
Bambini giocano, persone si fermano, qualcuno ascolta musica. Il lavoro che ha costruito
quella leggerezza rimane sullo sfondo.

Chi organizza puo provare orgoglio e stanchezza. Puo anche chiedersi perché siano sempre
gli stessi a fare. La frase “sempre gli stessi” compare in molte esperienze associative. Contiene
una verita e un rischio. La verita é che il lavoro comune puo concentrarsi su poche persone. Il
rischio e trasformare I'esperienza accumulata in una barriera: poiché facciamo da tempo,
decidiamo noi; poiché gli altri non hanno partecipato prima, non comprendono.

Accogliere nuovi contributi richiede di lasciare che qualcosa cambi. E piti semplice chiedere
aiuto per eseguire compiti gia decisi. E piu difficile condividere una parte del progetto. Qui
torna la differenza fra partecipare a un’attivita e partecipare alla sua costruzione.

I gruppi di quartiere possono individuare bisogni che un’amministrazione vede con piu
difficolta: una persona isolata, un percorso pericoloso, un luogo abbandonato, una competenza
disponibile. Questa conoscenza € preziosa, ma non ¢ infallibile. Chi parla a nome del quartiere
potrebbe rappresentare soltanto la parte piu organizzata. Chi lavora in altri orari, chi non
conosce la lingua, chi & appena arrivato o chi diffida delle riunioni puo rimanere invisibile.

Il Nostro di un gruppo non coincide necessariamente con il Nostro di tutti. Una comunita
puo prendersi cura dei propri membri e chiudersi verso 'esterno. Puo difendere un’identita
fino a trasformare ogni novita in minaccia. Per questo la domanda “chi manca?” &€ importante
quanto “chi partecipa?”.

Anche piccoli gesti possono costruire relazioni senza creare un’associazione. Una chat usata
con misura per segnalare un problema. Una spesa portata a chi non puo uscire. Un libro
lasciato in uno spazio comune. Un gruppo che accompagna i bambini a scuola. Sono iniziative
limitate, ma hanno una caratteristica: collegano un bisogno concreto a persone capaci di fare
qualcosa.

Nel quartiere lo scopo comune non deve essere grandioso. Puo durare un mese, un giorno,
un tragitto. La comunita non € necessariamente un’identita permanente. Puo essere una
capacita che si attiva quando serve.

Questa flessibilita protegge anche la liberta individuale. Non tutti desiderano una vita
comunitaria intensa. Il Nostro non dovrebbe diventare un obbligo di socialita. Una buona
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comunita offre possibilita di partecipazione senza controllare ogni comportamento e senza
considerare sospetto chi mantiene una parte di distanza.

Il quartiere ci insegna che la prossimita ha bisogno di soglie. Luoghi e occasioni nei quali
sia possibile entrare senza dover gia appartenere. Il tavolo della libreria, la panchina del parco,
una festa, una riunione comprensibile. Se la soglia € troppo alta, il gruppo rimane sempre
composto dalle stesse persone. Se non esiste alcuna soglia, I'incontro non comincia.

La soglia e I'invito

Un volantino affisso non raggiunge automaticamente un quartiere. Un messaggio digitale
non raggiunge chi non usa quel canale. Un invito scritto in un linguaggio formale puo
comunicare, senza volerlo, che I'incontro ¢ destinato ad altri.

Invitare & un lavoro. Significa chiedersi chi dovrebbe sapere, quale ostacolo potrebbe
incontrare e chi possiede gia una relazione di fiducia. La persona che non risponde a un
annuncio pubblico potrebbe partecipare se invitata da qualcuno che conosce.

Questo potere delle relazioni deve essere usato con attenzione. Le reti portano facilmente
persone simili a chi organizza. Un gruppo nato attraverso amicizie puo essere molto efficace e
poco rappresentativo. Allargare richiede uscire dalle reti pitt comode.

La soglia non & soltanto comunicativa. E anche concreta. Un luogo con scale esclude alcuni
corpi. Un incontro serale puo escludere chi lavora o assiste qualcuno. Una discussione lunga
esclude chi non puo restare. Nessuna organizzazione rimuove ogni barriera, ma puo
dichiararle e cercare alternative.

Anche il primo incontro conta. Chi arriva e trova ruoli gia occupati puo non capire come
contribuire. Presentare le persone, spiegare la storia senza usarla come titolo di proprieta,
affidare un compito proporzionato sono gesti semplici. Un gruppo aperto non & quello che dice
“chiunque puo venire”. E quello che sa che cosa fare quando qualcuno viene davvero.

Il quartiere puo costruire ponti fra bisogni e istituzioni. Puo raccogliere segnalazioni,
tradurre informazioni, accompagnare persone. Ma non deve sostituire servizi professionali né
trattenere problemi che richiedono tutela. Conoscere i propri limiti € parte della cura.

Infine esiste il diritto di uscire. Una persona puo partecipare per un periodo e poi
allontanarsi. Se il gruppo interpreta ogni uscita come tradimento, trasforma ’appartenenza in
vincolo. Ringraziare il contributo dato e lasciare aperta la possibilita di tornare protegge la
relazione.

Il Nostro di quartiere ¢ fatto di ingressi e uscite, legami forti e presenze occasionali. Non ha
bisogno che tutti diventino amici. Ha bisogno di soglie attraversabili e di una memoria capace
di accogliere nuove storie.
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13 La squadra

Il risultato che nessuno ottiene da solo

In una squadra il punteggio € comune, ma le prestazioni sono osservate individualmente.
Un giocatore segna, un altro sbaglia, un altro ancora compie un movimento che apre lo spazio
senza toccare la palla. Il pubblico vede alcune azioni e ne perde altre.

Lo sport di squadra viene spesso usato come metafora semplice della collaborazione: uniti
si vince. La realta e piu interessante. Anche una squadra unita puo perdere. Anche una squadra
attraversata da tensioni puo vincere una partita. Il risultato immediato non misura da solo la
qualita del Nostro.

Esiste un obiettivo chiaro, ma esistono anche obiettivi personali. Un atleta vuole giocare,
migliorare, essere riconosciuto, forse costruire una carriera. Il bene della squadra puo
chiedergli di accettare un ruolo meno visibile. Se questa richiesta ¢ continua e non viene
spiegata, la parola gruppo puo diventare uno strumento per silenziare un bisogno legittimo.

11 compito di chi allena non & cancellare 'ambizione individuale. E collegarla al gioco
comune. Un talento che occupa ogni spazio puo impoverire la squadra. Una squadra che teme
il talento puo rinunciare a una risorsa. L’equilibrio cambia durante la stagione, con gli
avversari, gli infortuni, la crescita delle persone.

Come nel coro, esistono allenamento, regole, ruoli e un risultato visibile. Ma nello sport c’e
un elemento ulteriore: un’altra squadra cerca legittimamente un risultato opposto. Il Nostro
non elimina il conflitto; gli da una forma. Le regole permettono di competere senza distruggere
il campo comune.

Questo & un insegnamento che puo uscire dallo sport. Avere interessi diversi non impedisce
necessariamente di condividere un sistema. Possiamo discutere duramente una decisione e
riconoscere comunque le regole che rendono possibile il confronto. Quando quelle regole sono
percepite come ingiuste, il campo stesso entra in crisi.

La squadra rende evidente anche la fiducia. Passare la palla significa rinunciare al controllo
immediato dell’azione e credere che un altro possa continuarla. La fiducia non nasce da un
discorso prima della partita. Si costruisce vedendo comportamenti ripetuti: una persona torna
a difendere, rispetta un movimento, ammette un errore, mantiene un impegno.

Nello stesso modo si costruisce la sfiducia. Se qualcuno pretende sacrifici che non compie,
se le regole cambiano a seconda della persona, se il merito non viene riconosciuto, il linguaggio
del gruppo perde credibilita.

Una buona squadra non é quella nella quale tutti pensano allo stesso modo. E quella che sa
trasformare differenze e conflitti in gioco organizzato. Ha momenti nei quali la decisione spetta
a chi guida e momenti nei quali occorre ascoltare cio che sta accadendo sul campo.

Nel coro abbiamo incontrato la voce comune. Nella squadra incontriamo I’azione comune.
Entrambe dipendono da una forma di coordinamento che non sostituisce I'iniziativa personale.
Entrambe mostrano che il contributo diventa piu forte quando comprende il contesto nel quale
agisce.
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Vincere perdere restare squadra

La sconfitta mette alla prova il linguaggio del gruppo. Quando il risultato € positivo, & facile
parlare al plurale. Dopo una partita persa, ricompaiono singolari: il suo errore, la mia
occasione, la scelta dell’allenatore.

Attribuire responsabilita non € sbagliato. Una squadra che nasconde ogni errore dietro il
Noi non migliora. Il punto e distinguere I’analisi dalla ricerca di un colpevole sul quale
depositare tutta la frustrazione.

Nel gioco, un errore visibile e spesso preceduto da movimenti meno visibili. Un difensore
sbaglia un intervento, ma forse la squadra ha perso posizione prima. Un attaccante non segna,
ma forse ha ricevuto pochi palloni utili. Guardare il sistema non cancella la responsabilita
individuale; la colloca in una sequenza.

Lo stesso accade nei luoghi comuni. Un cestino trabocca e l'ultimo rifiuto diventa simbolo
dell’incivilta, mentre il servizio, la posizione e i comportamenti precedenti scompaiono. Un
progetto fallisce e si attribuisce tutto a chi lo coordinava, senza osservare risorse, regole e
partecipazione. La responsabilita condivisa richiede di vedere livelli diversi.

La vittoria ha un rischio opposto. Puo far credere che tutto abbia funzionato bene. Un
risultato positivo pud nascondere persone escluse, carichi mal distribuiti o decisioni sbagliate
compensate dal talento. Valutare soltanto I’esito impedisce di imparare.

Restare squadra significa quindi saper leggere sia la vittoria sia la sconfitta. Che cosa ha
prodotto il risultato? Chi ha sostenuto il lavoro? Quale comportamento vogliamo ripetere e
quale correggere?

Il riconoscimento individuale non minaccia necessariamente il gruppo. Dire chi ha svolto
bene un compito puo rendere visibile 'esempio. Diventa pericoloso quando attribuisce a una
sola persona cio che dipendeva da molte o quando premia sempre lo stesso tipo di contributo.

Ogni squadra possiede una panchina. E un luogo ambiguo: chi & seduto appartiene
pienamente al gruppo e, nello stesso tempo, non partecipa all’azione in quel momento. Come
viene vissuta quella posizione racconta molto. Puo essere attesa, sostegno, preparazione,
esclusione. Un buon gruppo non promette a tutti lo stesso tempo di gioco, ma rende
comprensibili le scelte e continua a vedere chi non € in campo.

La squadra ci lascia cosi un ultimo indizio prima della riflessione finale: il Nostro non si
misura soltanto quando tutti agiscono. Si misura anche nel modo in cui considera chi, per un
tempo o per una scelta, rimane ai margini dell’azione.

Ora possiamo fermarci. Non perché la ricerca nei luoghi sia conclusa. Avremmo potuto
entrare in un ospedale, in una cooperativa, in un teatro, lungo un fiume, dentro molte
associazioni. Le tappe scelte non compongono una mappa completa. Sono abbastanza diverse,
pero, da permetterci di confrontare cio che abbiamo visto.

E il momento di tornare alle domande.
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Otto luoghi una sola domanda
Prima di proseguire, possiamo disporre le tappe una accanto all’altra.

Nella libreria abbiamo trovato uno spazio ricco di contenuti e ci siamo chiesti se chi entra
possa anche contribuire a generare cultura. Lo scopo non era criticare la vendita o il prestito,
ma osservare la differenza fra ricevere e costruire.

Nella stazione abbiamo incontrato persone senza un progetto comune. E bastato
condividere per poco tempo spazio, informazioni e ritardo perché comparisse una forma
minima di responsabilita. Non ogni Nostro deve diventare comunita permanente.

Nella donazione di sangue il legame era invisibile. Nessun incontro fra chi da e chi riceve,
eppure una struttura rendeva possibile una reciprocita allargata. La distanza non impediva il
contributo perché lo scopo era comprensibile e la catena affidabile.

Nel parco la partecipazione si confrontava con pluralita e continuita. Curare non significava
appropriarsi. Il contributo dei cittadini aggiungeva conoscenza e relazione senza poter
sostituire responsabilita pubbliche.

Nella Protezione Civile la disponibilita veniva preparata. Regole, formazione e
coordinamento non spegnevano la generosita; le permettevano di diventare utile e sicura.

Nel coro abbiamo ascoltato la nascita di una voce che nessun bambino possedeva da solo.
Ogni identita rimaneva necessaria, ma imparava a collocarsi nell'insieme. Scopo, ruolo, guida,
ascolto e risultato diventavano percepibili nello stesso momento.

Nel quartiere abbiamo visto soglie, inviti, appartenenze e rischi di chiusura. La vicinanza
offriva occasioni, non garanzie. La comunita poteva attivarsi senza pretendere che tutti
vivessero la stessa intensita di relazione.

Nella squadra il conflitto aveva regole e il risultato era comune, mentre responsabilita e
riconoscimenti rimanevano individuali. Vincere non provava che tutto avesse funzionato;
perdere non cancellava necessariamente il gruppo.

Nessuna tappa contiene da sola una risposta. Insieme mostrano pero alcune differenze.

Talvolta lo scopo &€ immediato, talvolta deve essere costruito. Talvolta il risultato & visibile,
talvolta richiede fiducia. In alcuni luoghi il contributo € volontario, in altri deriva da una
responsabilita. Alcune comunita sono stabili, altre durano il tempo di un’attesa. Alcune hanno
una guida riconoscibile, altre devono coordinare piu soggetti.

1l Nostro non ¢ quindi un’unica forma di relazione. E una famiglia di situazioni nelle quali il
destino di qualcosa dipende da piu persone e nessuna puo comprenderlo guardando soltanto la
propria parte.

Questa definizione provvisoria include anche il conflitto. Se piu persone dipendono dalla
stessa cosa, possono desiderarne usi diversi. La condivisione non promette armonia. Rende
necessario trovare modi per decidere, verificare e correggere.
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Le condizioni che cercheremo nella parte successiva dovranno rispettare questa varieta.
Non potranno trasformare la stazione in un coro o chiedere a una citta la stessa coesione di
una squadra. Dovranno funzionare come domande adattabili, non come una lista di requisiti.

Forse € questo il primo risultato della ricerca: non esiste un Nostro astratto. Esistono
pratiche, luoghi, regole, tempi e persone. Per capire se qualcosa & condiviso, dobbiamo
chiedere come viene vissuto.
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Parte terza

Le condizioni del Nostro
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14 Riconoscere uno scopo e il proprio posto

La ricerca € partita da una tavola da sparecchiare ed € arrivata davanti a un coro. Nel mezzo
abbiamo incontrato regole, servizi, doni anonimi, luoghi di passaggio, gruppi organizzati e
risultati costruiti insieme.

Sarebbe comodo ricavare una formula. Basterebbe elencare alcune condizioni, numerarle e
promettere che, quando sono presenti, il Nostro nasce. Ma cio che abbiamo osservato non
autorizza una conclusione cosi netta. La stessa regola puo essere vissuta come protezione o
imposizione. La stessa guida puo coordinare o soffocare. Lo stesso gruppo puo accogliere o
chiudersi.

Possiamo pero riconoscere alcune ricorrenze. Non sono leggi. Sono domande da portare nei
luoghi nei quali desideriamo costruire qualcosa insieme.

La prima riguarda lo scopo.

In un coro lo scopo puo essere ascoltato. In una squadra compare sul campo. Nella
donazione di sangue & espresso da un bisogno comprensibile. Nella Protezione Civile si traduce
in prevenzione, preparazione e risposta. Il contributo individuale incontra una direzione.

In molti altri luoghi lo scopo ¢ piu difficile da vedere. “Tenere pulita la scuola” puo
sembrare una richiesta generica. Diventa piu concreta se una classe comprende chi usera lo
spazio dopo, che cosa richiede mantenerlo e quale differenza produce un comportamento.
“Avere cura della citta” e un’espressione enorme. “Rendere utilizzabile questo tratto di parco”
collega persone, azione e risultato.

Uno scopo comprensibile non deve essere necessariamente piccolo. Puo riguardare un
fiume, un sistema sanitario, la qualita della scuola. Ha pero bisogno di essere tradotto in
passaggi nei quali la persona riconosca una relazione tra cio che fa e cio che si vuole ottenere.

Quando questa relazione manca, la partecipazione diventa simbolica. Si chiede ai cittadini
di “fare la propria parte” senza spiegare quale parte, con quali strumenti e dentro quale
progetto. L’appello puo produrre un gesto occasionale, ma difficilmente costruisce continuita.

La chiarezza dello scopo non elimina il dissenso. Due persone possono capire perfettamente
un obiettivo e non condividerlo. Una comunita non nasce dal rendere ogni progetto
indiscutibile. Nasce anche dalla possibilita di chiedere chi abbia scelto quell’obiettivo, quali
alternative siano state considerate e quali costi comporti.

Questo ci conduce alla seconda domanda: ciascuno puo riconoscere il proprio posto?

Nel coro una voce sa quando entrare. Non conosce necessariamente ogni dettaglio
dell’arrangiamento, ma comprende la propria parte e ascolta cio che la circonda. Nella squadra
un ruolo orienta I'azione senza descrivere ogni movimento. Nel volontariato organizzato una
competenza viene preparata e collocata dentro una struttura.

Nella vita comune, invece, chiediamo spesso partecipazione in modo indistinto.
“Dovremmo impegnarci tutti.” “La citta e di tutti.” “Ognuno deve fare qualcosa.” Sono frasi
difficili da contraddire e ancora piu difficili da trasformare in azione. Tutti puo diventare il
nome di nessuno.
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Assegnare un ruolo non significa distribuire ordini. Significa rendere visibile una possibilita
di contributo. In una biblioteca una persona puo proporre letture, un’altra facilitare un
incontro, un’altra raccogliere le idee emerse. In un quartiere qualcuno conosce le persone,
qualcuno sa usare strumenti digitali, qualcuno dispone di tempo in orari diversi. Il contributo
non deve essere identico per avere pari dignita.

Questo punto protegge il Nostro dalla retorica del sacrificio. Non tutti possono dare la
stessa quantita di tempo, denaro o energia. Una persona che svolge gia molto lavoro di cura
non € meno responsabile perché non partecipa a una riunione serale. Un adolescente non
possiede gli stessi strumenti di un amministratore. Chiedere a tutti la stessa prestazione puo
sembrare equo e produrre esclusione.

E pitl utile domandare: quali forme di partecipazione sono possibili? Quali barriere
impediscono ad alcune persone di contribuire? Quali competenze non stiamo vedendo perché
abbiamo gia deciso come si deve partecipare?

Anche il rifiuto ha un posto. Il Nostro non puo fondarsi sull'idea che ogni persona debba
aderire a ogni progetto comune. Si puo condividere il valore di un parco e non entrare nel
gruppo che lo cura. Si puo rispettare l'attivita di un’associazione senza diventarne membri. La
liberta di non partecipare obbliga chi organizza a costruire proposte credibili, non
colpevolizzanti.

Riconoscere il proprio posto significa infine sapere che cosa non dipende da noi. Un
volontario non sostituisce un medico. Un cittadino non sostituisce un ufficio tecnico. Un
lettore non deve trasformarsi in libraio. La collaborazione diventa confusa quando i ruoli
vengono celebrati a parole e mescolati nella pratica.

Il primo gruppo di condizioni puo quindi essere formulato senza chiuderlo in una teoria:
uno scopo comprensibile, la possibilita di discuterlo, ruoli riconoscibili, contributi differenti e
limiti chiari. Non garantiscono il Nostro. Gli offrono una forma nella quale provare a esistere.

Dal compito al significato

Due persone possono svolgere lo stesso compito e viverlo in modo completamente diverso.
Una ritira le sedie dopo un incontro perché le € stato chiesto. L’altra sa che, senza quel gesto, il
luogo non sara pronto per chi arrivera il mattino seguente. Il movimento ¢ identico. Cambia il
significato.

Le organizzazioni spesso investono molto nel distribuire compiti e poco nel collegarli allo
scopo. L’elenco delle cose da fare cresce, mentre la ragione comune diventa una frase
pronunciata all'inizio e poi dimenticata. Chi entra piu tardi vede soltanto procedure.

Raccontare lo scopo non significa ripetere uno slogan. Significa mostrare le conseguenze.
Perché questa informazione deve essere raccolta? Chi usera questo spazio? Che cosa diventa
possibile se rispettiamo il tempo concordato? Le risposte devono essere concrete e vere. Se un
compito non ha pitt una funzione riconoscibile, forse deve essere eliminato.

Anche la rotazione dei ruoli puo aumentare comprensione. Chi prepara comprende
problemi che il partecipante non vede. Chi accoglie scopre quali ostacoli incontra una persona
nuova. Chi tiene i conti conosce costi che altrimenti resterebbero astratti. Non tutti devono fare
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tutto, ma conoscere almeno in parte il lavoro altrui riduce I'illusione che il proprio contributo
sia I'unico essenziale.

La specializzazione rimane necessaria. In un coro le sezioni cantano parti diverse; in una
squadra i ruoli non si scambiano continuamente. Comprendere il lavoro degli altri non
significa diventare competenti al loro posto. Significa riconoscere I'interdipendenza.

Il significato puo anche essere discusso. Una persona puo scoprire che lo scopo dichiarato
non coincide con cio che I'organizzazione produce. Un’associazione nata per includere puo
diventare chiusa. Un incontro pensato per ascoltare puo ridursi a comunicare decisioni. In
questi casi ricordare la missione non basta: occorre confrontarla con i comportamenti.

Le domande piu utili sono spesso semplici. Per chi stiamo facendo questa cosa? Chi ne vede
il risultato? Che cosa accadrebbe se smettessimo? Chi sostiene il costo? Chi non é stato
considerato?

La risposta puo modificare un ruolo. Puo anche rivelare che un progetto non serve piu. Il
Nostro non deve conservare ogni attivita soltanto perché esiste da tempo. Una comunita
capace di chiudere con dignita un’esperienza puo liberare energie per qualcosa di piu
necessario.

Scopo e ruolo sono dunque vivi soltanto se vengono periodicamente rimessi in relazione.
Altrimenti il compito rimane, il significato si perde e la partecipazione diventa abitudine senza
appartenenza.

Ma una forma ben progettata puo rimanere vuota se le persone non credono che anche gli
altri faranno la propria parte.
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15 Fidarsi vedere il risultato ricominciare

La fiducia compare in quasi tutte le tappe del viaggio.

Chi dona sangue si affida a una struttura che non seguira personalmente. Chi passa la palla
crede che un compagno continuera l'azione. Chi partecipa a un’assemblea accetta che una
decisione possa essere presa anche quando non coincide interamente con la propria posizione.
Chi cura un parco spera che altri non distruggano subito il lavoro.

Non € una disposizione ingenua. La fiducia cresce e diminuisce attraverso esperienze.
Vediamo se gli impegni vengono mantenuti, se le regole valgono per tutti, se chi decide spiega,
se un errore viene nascosto o affrontato. Ogni comportamento diventa un precedente.

Molte persone smettono di partecipare non perché non riconoscano lo scopo, ma perché
temono di essere le sole a sostenere il costo. Perché dovrei pagare puntualmente se gli altri non
lo fanno? Perché dovrei lasciare pulito se trovo sempre sporco? Perché dovrei offrire tempo se
le decisioni sono gia prese? La domanda puo diventare una giustificazione comoda, ma
contiene un problema reale: la cooperazione € fragile quando appare sbilanciata.

Le comunita provano a risolvere questa fragilita in modi diversi. Alcune si affidano al
controllo. Altre alla reputazione. Altre ancora rendono visibili i contributi, organizzano turni,
definiscono conseguenze. Le ricerche sui beni comuni mostrano che regole comprensibili e
forme di controllo condivise possono sostenere la cooperazione, soprattutto quando chi e
coinvolto partecipa alla loro costruzione e dispone di modi accessibili per affrontare i conflitti.

La parola controllo puo suscitare diffidenza. Sembra opposta alla fiducia. In realta una
fiducia senza alcuna possibilita di verifica puo diventare dipendenza. Sapere come vengono
usate le risorse, chi ha assunto una decisione e quali risultati sono stati ottenuti protegge la
relazione comune.

Naturalmente non tutto € misurabile. Il valore di una biblioteca non coincide con il numero
dei prestiti. La qualita di un quartiere non puo essere ridotta al numero di partecipanti a una
festa. Un coro non € soltanto la precisione delle note. I numeri illuminano una parte della
realta e ne lasciano in ombra un’altra.

Vedere il risultato, pero, conta.

Alla fine di una prova il coro sente la differenza. Dopo una giornata nel parco lo spazio
appare cambiato. In una squadra il tabellone restituisce un esito, anche se non racconta tutto.
Questi risultati rendono percepibile la relazione fra sforzo e conseguenza.

Che cosa accade quando il risultato richiede anni? La manutenzione di un edificio, la
prevenzione di un rischio, il miglioramento di un ecosistema, ’educazione di una generazione
non offrono sempre una ricompensa immediata. Se aspettiamo soltanto il traguardo finale, la
motivazione puo spegnersi.

Occorre allora imparare a riconoscere risultati intermedi. Non inventarli, non celebrare
ogni riunione come successo, ma restituire cio che é realmente cambiato. Una decisione presa.
Un problema chiarito. Una persona raggiunta. Un comportamento modificato. Un errore
riconosciuto prima che producesse conseguenze maggiori.
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La restituzione € una forma di rispetto. Quando qualcuno offre un’idea e non sa piu nulla, il
suo contributo scompare. Quando riceve una risposta — accolta, modificata o motivatamente
respinta — comprende di aver partecipato a un processo reale.

Questo vale anche per I'Open Book. Raccogliere voci senza mostrare come entrino nel
progetto trasformerebbe la partecipazione in materiale estratto dalle persone. La costruzione
comune richiede un ritorno: chi contribuisce deve poter riconoscere il percorso della propria
parola, anche quando il testo finale non coincide con cio che aveva immaginato.

Vedere il risultato significa anche poter vedere il fallimento. Alcune iniziative non
funzionano. Un gruppo si riduce, un accordo viene disatteso, uno spazio torna come prima.
Nascondere questi esiti per proteggere 'immagine del progetto indebolisce la fiducia piu
dell’errore stesso.

Il coro ricomincia dopo una nota sbagliata. Non cancella cio che ¢ accaduto, ma non
identifica per sempre il gruppo con quell’errore. La capacita di ricominciare € forse una delle
condizioni meno nominate del Nostro. Una comunita che pretende perfezione espelle chi
sbaglia o impara a nascondere gli sbagli. Una comunita che accetta qualsiasi comportamento
perde credibilita. Tra le due esiste la responsabilita: riconoscere la conseguenza, correggere,
riprovare.

Fiducia, trasparenza, risultato e possibilita di ricominciare formano un secondo gruppo di
condizioni. Nessuna vive isolata. Un risultato senza trasparenza puo essere contestato. Un
controllo senza possibilita di correzione diventa soltanto punizione. Una fiducia senza
responsabilita si consuma.

Il tempo della fiducia

La fiducia richiede tempo per nascere e pochissimo per essere ferita. Questa asimmetria
rende fragili i progetti comuni. Un impegno mancato puo pesare piu di molti impegni
rispettati, soprattutto se conferma un sospetto gia presente.

Non possiamo chiedere fiducia come condizione preliminare assoluta. Una persona nuova,
o delusa da esperienze precedenti, ha bisogno di prove. Il progetto deve offrire passi nei quali il
rischio sia proporzionato. Prima un compito limitato, poi una responsabilita pitt ampia. Prima
informazioni verificabili, poi una delega.

Anche le istituzioni costruiscono fiducia in questo modo. Una promessa enorme non
mantenuta danneggia piu di un obiettivo piccolo e realistico. Dichiarare un limite puo essere
piu credibile che assicurare una soluzione immediata. La trasparenza sulle difficolta non
sostituisce i risultati, ma prepara una valutazione onesta.

Il tempo produce memoria. I gruppi ricordano chi c’era, che cosa e fallito, quali conflitti
non sono stati risolti. Questa memoria puo proteggere dagli errori o impedire ogni
cambiamento. “Abbiamo sempre fatto cosi” € una forma di esperienza e una barriera.

Accogliere persone nuove significa permettere loro di conoscere la storia senza obbligarle a
ripeterla. Chi arriva non deve ignorare il lavoro precedente, ma puo vedere possibilita che
I’abitudine ha reso invisibili. Il dialogo tra memoria e novita e uno dei lavori piu delicati del
Nostro.
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La fiducia ha poi bisogno di proporzione. Un errore piccolo non dovrebbe produrre una
condanna definitiva. Un comportamento grave non puo essere sciolto in una generica
comprensione. Le conseguenze devono essere comprensibili e, quando possibile, orientate a
riparare la relazione.

Nelle comunita informali questo passaggio € difficile perché non esistono procedure. Il
conflitto viene evitato finché esplode, oppure gestito attraverso alleanze e silenzi. Stabilire in
anticipo come affrontare un problema puo sembrare eccessivo quando tutto va bene. Diventa
prezioso quando le persone non riescono piti a parlarsi.

Anche chiedere scusa € un atto comune soltanto se incontra una possibilita di
cambiamento. La formula senza comportamento consuma fiducia. Il cambiamento senza
riconoscimento puo lasciare la ferita senza nome. Riparare richiede entrambi.

1l tempo della fiducia non coincide quindi con I'attesa passiva. E fatto di prove, verifiche,
memoria, conseguenze e nuovi tentativi. Nessuna comunita puo accelerarlo con una campagna
di comunicazione. Puo soltanto comportarsi in modo sufficientemente coerente da renderlo
possibile.

Resta una domanda ancora pitl profonda. Possiamo fidarci e collaborare dentro un progetto
deciso interamente da altri? Si, in molte situazioni € necessario. Ma ¢ la stessa cosa che
costruirlo insieme?

49



16 Gestito per noi costruito con noi

Una citta ha bisogno di servizi gestiti per i cittadini. L’acqua deve arrivare, i rifiuti devono
essere raccolti, le strade devono essere mantenute, le scuole e gli ospedali devono funzionare.
Non sarebbe né possibile né desiderabile chiedere a ogni persona di partecipare direttamente a
ogni decisione tecnica e operativa.

Il Nostro non coincide quindi con 'autogestione permanente.

Possiamo sentire nostro un servizio gestito da professionisti. Possiamo avere fiducia in una
competenza che non possediamo. Possiamo delegare senza disinteressarci. La delega € una
conquista delle societa complesse: permette continuita e specializzazione.

Il problema nasce quando “gestito per noi” diventa “estraneo a noi”. Riceviamo un servizio,
valutiamo se funziona, protestiamo quando manca, ma non comprendiamo pit scelte, limiti e
responsabilita. Diventiamo clienti di qualcosa che, almeno in parte, appartiene alla vita
collettiva.

Anche il linguaggio contribuisce. Diciamo “il Comune” come se fosse un soggetto
completamente separato dalla citta. Diciamo “la scuola” come se riguardasse soltanto chi ci
lavora. Diciamo “lo Stato” come una presenza lontana. E giusto distinguere istituzioni e
cittadini: ruoli e poteri non sono gli stessi. Ma la distanza puo diventare cosi ampia da rendere
invisibile il legame.

Costruito con noi non significa che tutti decidono tutto. Significa che esistono passaggi nei
quali conoscenze, bisogni ed esperienze possono modificare realmente una scelta. La parola
decisiva e “realmente”. Una consultazione nella quale ogni opzione e gia chiusa puo produrre
ascolto, ma non partecipazione alla costruzione.

Immaginiamo un parco da ridisegnare. Tecnici e amministratori possiedono dati, vincoli,
competenze e responsabilita. Gli abitanti conoscono orari, percorsi, usi, paure e desideri che
una planimetria non mostra. Nessuno dei due saperi € sufficiente da solo. Costruire con non
vuol dire mettere ai voti ogni dettaglio tecnico. Vuol dire progettare un processo nel quale le
conoscenze possano incontrarsi prima che la decisione diventi irreversibile.

Lo stesso vale per una scuola. Docenti e dirigenti hanno responsabilita educative che non
possono essere cedute. Studenti e famiglie possiedono esperienze essenziali. Partecipare non
significa scegliere il voto o cancellare ogni regola. Puo significare contribuire al modo in cui
alcuni spazi vengono organizzati, comprendere le ragioni di una decisione, formulare proposte
e ricevere risposte.

Nella libreria, il tavolo immaginato non sostituisce il lavoro del libraio. Aggiunge uno spazio
nel quale i lettori non sono soltanto destinatari. Nel coro, il direttore non rinuncia a guidare.
Fa si che la guida produca voci, non obbedienza muta. Nella Protezione Civile, la struttura non
annulla il volontario. Trasforma la disponibilita in capacita coordinata.

“Gestito per noi” e “costruito con noi” non sono due modelli nemici. Molte realta hanno
bisogno di entrambi. La gestione garantisce continuita. La costruzione comune produce
conoscenza, appartenenza e legittimita. Il problema e trovare il punto nel quale incontrarle.
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Non ogni partecipazione migliora automaticamente una decisione. Un gruppo puo
difendere interessi particolari, ignorare competenze, escludere chi non € presente. I processi
partecipativi richiedono progettazione: informazioni accessibili, tempi realistici, regole del
confronto, attenzione alle voci meno organizzate, chiarezza su cio che € aperto e cio che non lo

N

e.

Dire fin dall’inizio che alcuni aspetti non sono modificabili pu6 sembrare limitante, ma e
piu onesto di una falsa apertura. Le persone possono scegliere se il campo disponibile meriti il
loro contributo.

Esiste poi il problema della scala. Attorno a un tavolo possono sedersi dieci persone. Una
citta ne contiene migliaia. Un territorio collega comuni diversi. All'aumentare della scala, la
partecipazione diretta deve incontrare rappresentanza, strumenti digitali, gruppi intermedi,
consultazioni, restituzioni pubbliche. Il rischio & perdere relazione. Il vantaggio € includere
esperienze piu ampie.

Forse la domanda corretta non ¢€: “Questa cosa € gestita per noi o costruita con noi?”. E:
“Quale parte deve essere gestita con competenza e continuita, e quale parte puo essere aperta
alla costruzione comune?”.

La risposta cambia da luogo a luogo. In un’emergenza alcune decisioni devono essere
rapide. Nella prevenzione c’¢ tempo per coinvolgere. Durante un concerto il pubblico non
modifica il brano; nella preparazione di un progetto culturale puo contribuire. In un ospedale
la terapia é responsabilita professionale; ’'esperienza del paziente puo migliorare
l'organizzazione della cura.

Questa distinzione evita due errori opposti. Il primo € pensare che il bene comune funzioni
soltanto se i cittadini fanno tutto. Il secondo € credere che pagare, votare o ricevere un servizio
esaurisca ogni forma di responsabilita.

Il Nostro piu solido sembra comparire quando la gestione non cancella la relazione e la
partecipazione non nega la competenza.

Partecipazione o trasferimento di responsabilita

La parola partecipazione e attraente. Puo pero essere usata per trasferire verso i cittadini
compiti senza trasferire risorse, informazioni o potere. “Prendetevi cura” rischia di significare
“occupatevi voi di cio che non riusciamo piu a sostenere”.

La collaborazione autentica deve rendere chiaro che cosa ciascuna parte porta. Se un
gruppo cura uno spazio pubblico, 'amministrazione offre autorizzazioni, strumenti, supporto
tecnico, materiali o coordinamento? Se una scuola coinvolge le famiglie, quali decisioni sono
realmente aperte e quali responsabilita restano dell’istituzione? Senza chiarezza, il confine si
sposta a favore del soggetto piu forte.

Anche le persone possono chiedere una partecipazione che equivale a ottenere la propria
scelta senza assumere i costi. Desiderare piu servizi, piu spazi, piu attivita e legittimo.
Costruire con significa pero incontrare vincoli e priorita altrui. La partecipazione non e
soltanto espressione di preferenze; € confronto con conseguenze.
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Per questo servono informazioni comuni. Se alcuni conoscono bilanci, norme e limiti
mentre altri discutono soltanto desideri, il tavolo ¢ formalmente condiviso e sostanzialmente
sbilanciato. Rendere accessibili i dati € una parte della costruzione, non una premessa
burocratica.

Esiste poi la fatica della rappresentanza. Non tutti possono essere presenti. Chi partecipa
deve distinguere la propria opinione da quella delle persone che dice di rappresentare. Puo
raccogliere posizioni, restituire decisioni, dichiarare i limiti del proprio mandato. Senza questi
passaggi, il partecipante piu assiduo rischia di diventare “la voce dei cittadini” per semplice
continuita.

Gli strumenti digitali possono ampliare il numero delle persone coinvolte, ma non risolvono
da soli questi problemi. Un voto rapido puo raccogliere preferenze senza produrre
comprensione. Una discussione online puo raggiungere molti e favorire polarizzazione. La
tecnologia é utile quando viene scelta in relazione allo scopo: informare, raccogliere proposte,
deliberare, monitorare sono attivita diverse.

Anche la decisione finale deve essere restituita. Quali contributi sono stati accolti? Quali no
e perché? Che cosa accadra dopo? Senza questa fase, le persone ricordano soltanto di aver
parlato e di non sapere che fine abbiano fatto le parole.

Costruito con noi non significa quindi una riunione in pitl. E un processo nel quale una
parte reale del risultato rimane aperta, le responsabilita sono dichiarate, le informazioni sono
accessibili e la decisione torna a chi ha contribuito.

Quando queste condizioni non possono essere offerte, & piu corretto parlare di
informazione o consultazione. Dare il nome giusto al processo protegge la fiducia e impedisce
che la partecipazione diventi una promessa vuota.

Sembra. La parola € importante. Non abbiamo dimostrato una teoria. Abbiamo osservato
una ricorrenza che altre esperienze potranno confermare, correggere o smentire.
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17 La voce comune e i suoi confini

Ogni volta che nasce un Noi, nasce anche un confine.

Il coro ha componenti e pubblico. La squadra ha compagni e avversari. Il quartiere ha
abitanti e persone di passaggio. L’associazione ha membri e non membri. Il Nostro puo aprire
una relazione e, nello stesso movimento, stabilire chi non ne fa parte.

Questo non é necessariamente un problema. Un gruppo ha bisogno di sapere chi assume
responsabilita e quali regole valgono. Confini completamente indefiniti rendono difficile
coordinare contributi e proteggere risorse. Anche gli studi sui beni comuni mostrano
I'importanza di riconoscere con chiarezza la comunita e la risorsa coinvolte.

Il confine diventa pericoloso quando I'appartenenza si trasforma in superiorita o possesso
esclusivo. “E nostro” puo significare “ce ne prendiamo cura”. Puo anche significare “tu non hai
diritto di entrare”. Le stesse parole sostengono gesti opposti.

Una festa di quartiere puo accogliere chi € appena arrivato o celebrare soltanto chi gia si
conosce. Una squadra puo usare 'identita comune per sostenere i componenti o per
giustificare ostilita verso 'avversario. Un’associazione puo custodire competenze e diventare
incapace di ascoltare persone esterne.

La voce comune rischia inoltre di coprire le differenze interne. Quando diciamo “la
comunita vuole”, chi ha parlato? Chi era presente? Chi aveva tempo, sicurezza e strumenti per
intervenire? Chi € rimasto in silenzio perché d’accordo e chi perché non si sentiva autorizzato?

Il silenzio, nel coro, ha un significato scritto nella musica. Nella vita collettiva & piu
ambiguo. Puo essere consenso, timore, stanchezza, esclusione, disinteresse. Interpretarlo
senza chiedere € pericoloso.

Per questo il Nostro ha bisogno di spazi nei quali il dissenso non venga immediatamente
considerato tradimento. Una persona puo sentirsi parte di un progetto e criticarne una scelta.
Puo difendere il bene comune proprio opponendosi alla maggioranza. L’armonia sociale non €
l’assenza di voci discordanti.

La metafora del coro deve essere usata con attenzione. In musica, le note sono state scritte e
il direttore conosce il brano. Nella societa spesso stiamo ancora decidendo quale musica
suonare. Non esiste sempre una partitura condivisa. Alcune persone contestano il testo, il
tempo, perfino il luogo del concerto.

La lezione del coro non & “seguire tutti la stessa direzione”. E imparare che una voce
comune richiede ascolto, preparazione, ruoli e un risultato che nessuno produce da solo.
Quando lo scopo stesso € in discussione, questi elementi devono servire anche a costruire la
partitura.

Il conflitto puo svolgere una funzione creativa. Nel condominio porta alla luce interessi
diversi. Nella citta mostra bisogni incompatibili. Nell’economia costringe a domandare chi
paghi e chi benefici. Se viene negato, ritorna come risentimento. Se occupa tutto lo spazio,
impedisce ogni decisione.
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Servono luoghi e regole per attraversarlo. Non soltanto tribunali o votazioni, ma occasioni
nelle quali le persone possano comprendere le ragioni altrui, distinguere cio che € negoziabile
da cio che non lo € e accettare che nessuna soluzione soddisfera completamente tutti.

Anche il riconoscimento ha un lato delicato. Ringraziare chi contribuisce rende visibile il
lavoro. Ma se il riconoscimento diventa una gara, alcuni gesti silenziosi scompaiono. Se viene
distribuito sempre alle persone piu esposte, chi sostiene il gruppo senza apparire puo sentirsi
estraneo al risultato.

La voce comune non deve avere un unico volto.

Questo vale in modo particolare per un progetto editoriale aperto. Le voci future non
dovranno essere chiamate soltanto per confermare la tesi del libro. Un economista potra
contestare un paragone. Un insegnante potra mostrare che una regola imposta ha protetto una
comunita. Un amministratore potra spiegare i limiti di una partecipazione desiderabile ma
difficile da organizzare. Un cittadino potra raccontare un fallimento.

Se ascoltassimo soltanto chi € gia d’accordo, 'Open Book diventerebbe una raccolta di
approvazioni. La ricerca ha bisogno di attrito.

Le condizioni emerse non sono quindi una conclusione. Sono una griglia provvisoria: scopo
comprensibile, ruolo riconoscibile, possibilita di contribuire alle decisioni, fiducia, trasparenza,
visibilita del risultato, capacita di correggere, rapporto equilibrato tra gestione e costruzione
comune, attenzione a chi rimane fuori.

In un luogo alcune saranno presenti e altre no. Potrebbero esisterne altre che non abbiamo
ancora visto. Il viaggio non € abbastanza ampio per dichiarare una legge generale. E
abbastanza ricco, pero, per cambiare la domanda iniziale.

La misura del Nostro
Come possiamo sapere se qualcosa € diventato davvero nostro?

Il numero dei partecipanti offre un’indicazione, ma non basta. Dieci persone possono
costruire una relazione intensa e rimanere un gruppo chiuso. Mille persone possono
contribuire con un gesto minimo a un risultato importante senza conoscersi.

La durata € significativa, ma anche un’azione breve puo cambiare una situazione. La
soddisfazione conta, ma una decisione necessaria puo lasciare scontenti. Il risultato materiale €
importante, ma alcuni percorsi producono soprattutto fiducia e conoscenza.

Forse la misura deve essere composta da pitt domande. Le persone comprendono lo scopo?
Sanno come contribuire? Riconoscono il contributo degli altri? Le responsabilita sono
distribuite in modo sostenibile? Il risultato € accessibile anche a chi non ha partecipato? Il
gruppo sa accogliere critiche e nuove persone? Le istituzioni mantengono il proprio ruolo?

Non si tratta di costruire un punteggio universale. Le domande servono a evitare
l’autocompiacimento. Un progetto puo definirsi comunitario e scoprire che dipende da una
persona sola. Puo essere efficace e non inclusivo. Puo essere inclusivo e non produrre cio che
promette.
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Anche la qualita del conflitto puo diventare un indizio. Se ogni dissenso porta all’'uscita o
all’espulsione, il Nostro ¢ fragile. Se il gruppo riesce a distinguere critica e attacco, a modificare
una scelta o a motivare un rifiuto, possiede strumenti per durare.

Un altro indizio ¢ la capacita di esistere senza la persona che ha iniziato. Il fondatore puo
essere essenziale e, nello stesso tempo, preparare spazi perché altri assumano responsabilita.
Se tutto si ferma quando lui si allontana, il progetto era condiviso nei gesti ma non ancora nella
struttura.

La misura piu profonda potrebbe essere la trasformazione del pronome. All'inizio una
persona dice “il loro progetto”. Poi comincia a dire “questo progetto”. Forse, un giorno, dice “il
nostro”. Non possiamo imporre quel passaggio. Possiamo soltanto costruire condizioni che lo
rendano sincero.

Anche allora il pronome non € acquisito per sempre. Appartenenza e fiducia devono essere
rinnovate. Il Nostro non & un oggetto conquistato. E una relazione che continua finché le
persone riescono a riconoscersi nel modo in cui viene vissuta.

All'inizio chiedevamo perché facciamo fatica a prenderci cura di cio che € nostro.
Ora possiamo chiedere:

che cosa rende possibile riconoscerlo, costruirlo e continuare a sentirlo nostro nel tempo?
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Parte finale

Un libro ancora aperto
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18 Le voci che ancora non ci sono

Questo libro ha attraversato case, scuole, condomini, citta e luoghi nei quali la cooperazione
assume forme diverse. Ha incontrato una tavola, uno zaino, un ascensore, una panchina, un
tavolo in libreria, un tabellone ferroviario, una donazione, un parco, una divisa, un coro, un
quartiere e una squadra.

Non ha incontrato persone chiamate a testimoniare.

E una scelta necessaria in questa prima stesura. Non esistono ancora interviste da
riportare, adesioni da annunciare o contributi da attribuire. Inventarli renderebbe il progetto
apparentemente piu ricco e realmente pit debole.

L’assenza delle voci future non & un vuoto da nascondere. E la soglia dell’Open Book.

Aprire senza lasciare vuoto

Un libro puo essere aperto in modi molto diversi. Puo chiedere contributi quando non
possiede ancora una direzione, sperando che siano gli altri a trovarla. Puo presentarsi gia
concluso e usare le nuove voci soltanto come conferma. Entrambe le strade indeboliscono
I'incontro.

Nel primo caso chi partecipa entra in uno spazio indefinito. Non sa quale domanda stia
aiutando a esplorare, come verranno scelte le parole, quale forma assumera il risultato. Nel
secondo non entra davvero: viene collocato in un posto gia preparato.

Questa prima stesura cerca una terza possibilita. Costruisce una casa abbastanza solida da
essere abitata e abbastanza aperta da poter cambiare. Le stanze esistono; alcune pareti
possono essere spostate. Il progetto dichiara cio che ha osservato e cio che ancora non sa.

Per invitare una persona non bastera dirle che il tema € importante. Dovremo mostrarle il
viaggio compiuto e formulare una domanda collegata alla sua esperienza. A chi lavora nella
scuola non chiederemo genericamente di parlare di senso civico, ma che cosa cambia quando
studenti e studentesse partecipano davvero a una decisione. A chi amministra una citta
chiederemo dove finisce la gestione e dove puo cominciare la costruzione comune. A chi dirige
un coro chiederemo come si protegge una voce senza perdere I'insieme.

Ogni invito dovra anche dichiarare che cosa accadra dopo. Il contributo sara pubblicato
integralmente, rielaborato, messo in dialogo con altri? La persona potra verificare il modo in
cui le sue parole vengono usate? Quali tempi avra il progetto? La chiarezza iniziale € parte del
rispetto.

L’apertura richiede selezione. Non tutte le voci aggiungeranno una prospettiva nuova e non
ogni testimonianza potra entrare nel libro. Dire di no non contraddice la partecipazione, se i
criteri sono coerenti e la risposta € onesta. Accogliere tutto per evitare scelte trasferirebbe al
lettore il peso di trovare un senso.

La verifica delle informazioni rimarra necessaria. Un’esperienza personale € vera come
esperienza, ma puo contenere interpretazioni o dati da controllare. Distinguere il vissuto
dall’affermazione generale protegge sia chi parla sia chi legge.
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Il libro potra ospitare anche disaccordi espliciti. Due interlocutori potrebbero leggere la
stessa situazione in modi opposti. Non sara sempre compito della redazione scegliere
immediatamente una voce vincente. Potra mostrare le ragioni, verificare i fatti e lasciare aperto
cio che é realmente aperto.

L’Open Book diventa cosi coerente con il proprio oggetto. Non parla del Nostro soltanto nei
contenuti. Prova a costruirlo nel metodo: una direzione editoriale chiara, spazi reali di
contributo, restituzione, responsabilita e possibilita di trasformazione.

Anche il fallimento dovra essere raccontabile. Alcuni inviti non riceveranno risposta.
Alcune persone accetteranno e poi non avranno tempo. Alcuni contributi non troveranno una
collocazione. Non sara la prova che il progetto non funziona. Sara parte della realta che il libro
vuole osservare: il Nostro nasce attraverso disponibilita che non possono essere pretese.

Aprire senza lasciare vuoto significa dunque arrivare all’incontro con qualcosa da offrire e
qualcosa da chiedere. Questa prima stesura ¢ cio che possiamo offrire. Le domande sono cio
che possiamo chiedere.

Il testo deve poter esistere autonomamente. Le domande, le scene e le ricerche raccolte fin
qui compongono gia un percorso. Ma ogni capitolo ha mostrato limiti che soltanto altre
prospettive potranno mettere alla prova.

La famiglia cambia se viene osservata da chi studia il lavoro di cura, da un genitore, da un
ragazzo, da una persona che vive sola. La scuola cambia nella voce di studenti, insegnanti,
collaboratori, dirigenti, famiglie e amministratori. Il condominio appare diverso all'inquilino,
al proprietario, all’amministratore, a chi svolge la pulizia, a chi non puo partecipare alle
assemblee.

La citta non e la stessa per chi progetta un servizio e per chi lo usa. ’economia non puo
essere raccontata da una sola posizione. Il volontariato possiede entusiasmi, competenze e
fatiche che una descrizione esterna non raggiunge. Il coro ha una voce comune, ma ogni
componente conosce un’esperienza particolare di quella voce.

Le future persone coinvolte non dovranno essere usate come decorazione o autorita. Un
nome noto non rende vera un’idea. Un esperto non deve chiudere la domanda con una
definizione. Un’esperienza personale non diventa universale perché é raccontata con intensita.

Ogni contributo dovra aggiungere una differenza: una conoscenza, un dubbio, un caso, un
limite, un linguaggio che il libro ancora non possiede.

Potranno essere ascoltate voci provenienti dalla cultura, dal giornalismo, dall’economia,
dalla scuola, dalla politica e dall’amministrazione, dall'impresa, dallo sport, dal sociale,
dall’associazionismo, dalla ricerca scientifica e accademica. Ma la provenienza non bastera. La
domanda sara sempre: quale parte della ricerca puo vedere questa persona che finora non
siamo riusciti a vedere?

Accanto alle competenze dovranno trovare spazio le esperienze quotidiane. Una comunita
non si comprende soltanto attraverso chi la studia o la amministra. Si comprende anche
attraverso chi apre ogni mattina una porta, attende un treno, pulisce uno spazio, paga una
quota, allena un gruppo, accompagna qualcuno, decide di donare.
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Il coinvolgimento dovra rispettare una regola semplice: non chiedere conferme, chiedere
verita parziali. Ogni voce potra contraddire il testo. Potra mostrare che una condizione
considerata importante non basta. Potra raccontare un luogo nel quale il Nostro nasce senza
uno scopo dichiarato o una comunita che funziona pur lasciando poco spazio alle decisioni
condivise.

Un libro aperto non & un libro privo di identita. Se ogni contributo venisse aggiunto senza
scelta, il risultato sarebbe un archivio. L’apertura editoriale richiede cura: ascoltare, mettere in
relazione, verificare, restituire, decidere una forma. La responsabilita finale del testo non
scompare perché il processo e partecipativo.

Anche qui torna il rapporto tra gestito e costruito. L’Open Book avra bisogno di una regia
editoriale. Qualcuno dovra proteggere coerenza, leggibilita e correttezza. Ma la regia non dovra
trasformare le voci in esempi gia previsti. Dovra lasciare che modifichino il percorso.

Le domande da rivolgere agli interlocutori potrebbero cominciare cosi:
Qual ¢ il primo luogo nel quale ha sentito che qualcosa apparteneva anche a lei?
Esiste un bene condiviso del quale si sente personalmente responsabile?

Ha incontrato una situazione nella quale persone molto diverse hanno costruito davvero
qualcosa insieme?

Che differenza esiste, nella sua esperienza, tra contribuire e sentirsi parte?

Si puo partecipare a qualcosa che e stato gia interamente deciso da altri?

Quando una regola viene percepita come nostra?

Quanto conta vedere il risultato del proprio contributo?

Che cosa accade quando alcune persone sostengono il costo e altre ricevono il beneficio?
Un servizio ben gestito diventa automaticamente un bene sentito come proprio?

Quale spazio deve restare alla competenza e quale puo essere aperto alla costruzione
comune?

Che cosa possiede un coro che manca in molti altri luoghi della nostra vita?
Il Nostro puo diventare un confine che esclude?
Quale fallimento le ha insegnato qualcosa sulla collaborazione?

Quale luogo della sua quotidianita vorrebbe trasformare da spazio utilizzato a spazio
condiviso?

Queste domande non formeranno un questionario rigido. Ogni incontro dovra trovare il
proprio ritmo. Serviranno a mantenere visibile la ricerca e a evitare che il progetto diventi una
successione di interventi separati.

Il libro potra cambiare. Alcune tappe acquisteranno profondita. Altre potrebbero rivelarsi
meno importanti. Potranno nascere nuovi capitoli o nuove connessioni. La prima stesura non ¢
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una gabbia. E il terreno sul quale invitare altre persone senza chiedere loro di camminare nel
vuoto.
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19 Continuare a cercare

Torniamo alla tavola.

I piatti sono ancora li. Qualcuno si alza. Questa volta non cerchiamo di stabilire
immediatamente se il suo gesto sia educazione, abitudine, generosita o rassegnazione.
Guardiamo meglio.

Gli altri se ne accorgono? Qualcuno si unisce? Il lavoro viene riconosciuto? Esiste una
regola? La stessa persona lo fara anche domani? Potrebbe chiedere aiuto senza trasformare la
richiesta in conflitto? Chi € rimasto seduto ha gia svolto un altro compito che non abbiamo
visto?

La scena non € cambiata. E cambiato il nostro modo di osservarla.

Questo era I'obiettivo del viaggio. Non convincere il lettore che il bene comune sia sempre
trascurato. Non celebrare ogni forma di comunita. Non opporre 'individuo alla societa. Il Mio
€ necessario. Il Tuo pone un limite e apre il rispetto. Il Nostro non puo esistere senza entrambi.

Abbiamo trovato Nostro in luoghi nei quali era facile aspettarselo e in luoghi nei quali
sembrava improbabile. Lo abbiamo trovato nella struttura che rende efficace un dono
anonimo. Nell’allenamento che precede un’emergenza. Nel gesto minimo di chi considera la
persona che passera dopo. Nell’accordo imperfetto di un quartiere. Nel passaggio di una palla.
Nel respiro che precede una voce comune.

Abbiamo anche visto che il Nostro non € sempre buono. Puo chiedere conformita,
nascondere lavoro, escludere, usare la partecipazione come facciata. Per questo non basta
invocarlo. Occorre domandare chi decide, chi contribuisce, chi beneficia, chi rimane fuori e chi
puo correggere il percorso.

Le condizioni incontrate non formano una ricetta. Indicano una direzione possibile. Le
persone partecipano pit facilmente quando comprendono lo scopo, riconoscono il proprio
contributo, vedono che anche gli altri agiscono, possono conoscere il risultato e dispongono di
uno spazio reale — anche limitato — per incidere.

Soprattutto, sembra esistere una differenza tra cio che viene semplicemente gestito per noi
e cio che, almeno in parte, viene costruito con noi. Non dobbiamo scegliere sempre una delle
due forme. Dobbiamo evitare che la prima cancelli ogni appartenenza e che la seconda diventi
improvvisazione senza competenza.

Il coro rimane I'immagine piu chiara.

Ogni voce ¢ personale. Nessuna puo essere sostituita da una dichiarazione generale
sull'importanza della musica. Le voci devono esserci, respirare, provare, ascoltare. Qualcuno
guida, ma non puo cantare al posto di tutti. Esistono una partitura e delle regole, ma il suono
nasce soltanto in quel momento, dall'incontro reale fra persone.

La domanda continua a seguirci:

che cosa possiede un coro che manca in molti altri luoghi della nostra vita?
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Forse possiede la possibilita di ascoltare subito cio che stiamo costruendo. Forse possiede
un tempo dedicato alle prove. Forse rende evidente che emergere e ascoltare non sono azioni
opposte. Forse sa che anche il silenzio puo essere parte della musica, purché nessuno sia
condannato al silenzio per sempre.

Non possiamo trasformare una citta in un coro. Non esiste un unico direttore, non esiste
una partitura accettata da tutti e non dobbiamo desiderare che milioni di persone cantino la
stessa nota. Possiamo pero portare con noi alcune domande: sappiamo quale risultato stiamo
cercando? Le persone comprendono quando e come possono contribuire? Chi coordina
permette alle altre voci di esistere? Siamo capaci di sentire la differenza prodotta dall’insieme?

Il viaggio termina senza una risposta definitiva. E giusto cosi.
Possiamo pero immaginare che cosa accadrebbe domani.

Entriamo di nuovo in una libreria. Gli scaffali non sono cambiati. Una persona compra un
romanzo, un’altra chiede un consiglio, qualcuno restituisce un libro preso in prestito nella
biblioteca vicina. In fondo alla sala c’¢ un tavolo.

Non sappiamo ancora chi si siedera. Forse poche persone. Forse nessuna nel primo
incontro. Sul tavolo ¢’¢ una domanda: “Quale luogo della nostra citta sentiamo davvero nostro,
e perché?”.

Una persona potrebbe parlare del campo nel quale giocava da bambina. Un’altra della
stazione, non perché sia bella, ma perché 'ha attraversata ogni giorno. Qualcuno potrebbe dire
che non sente proprio alcun luogo pubblico. Sarebbe una risposta importante.

Le parole verrebbero raccolte, non per costruire una celebrazione, ma per cercare
differenze. Che cosa produce appartenenza? Il tempo, la cura, la memoria, la possibilita di
decidere, la presenza di altre persone? Quali luoghi sono usati da tutti e sentiti da nessuno?

Da quel tavolo potrebbe nascere una passeggiata. La ricerca uscirebbe dalla libreria,
attraverserebbe il quartiere e tornerebbe con nuove domande. Un tecnico, un amministratore,
un’associazione, una scuola potrebbero essere invitati non a tenere una conferenza, ma a
reagire a cio che e stato osservato.

Non sappiamo se accadra in questo modo. L'immagine serve a mostrare che il libro non
finisce con l'ultima pagina. Puo diventare uno strumento: offre parole per vedere, una
struttura per raccogliere e un motivo per incontrarsi.

Se il progetto riuscira, il risultato non sara soltanto I’aggiunta di capitoli. Sara il passaggio
da un libro che parla della proprieta condivisa a un percorso nel quale una parte del significato
viene davvero costruita insieme.

Un libro sul Nostro che pretendesse di concludere da solo tradirebbe la propria domanda.
Abbiamo iniziato a cercare il Nostro.

Adesso vogliamo continuare a cercarlo insieme.
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Dopo la parola insieme

N

“Insieme” € una parola che usiamo facilmente alla fine dei discorsi. Suona bene, apre,
promette. Ma il giorno successivo alla promessa tornano orari, distanze, interessi, stanchezza.
Il valore della parola comincia proprio li.

Continuare insieme non significhera procedere tutti nello stesso momento. Alcune persone
entreranno nel progetto per una sola domanda. Altre accompagneranno piu tappe. Qualcuno
offrira un’esperienza, qualcuno una verifica, qualcuno un’obiezione. Il percorso dovra accettare
intensita diverse senza confondere presenza occasionale e responsabilita continuativa.

Chi coordina avra il compito di tenere memoria. Collegare un’osservazione fatta nella
scuola a una domanda emersa nel coro. Ricordare che la partecipazione non sostituisce la
competenza. Segnalare quando una nuova voce ripete cio che il libro ha gia detto e quando,
invece, costringe a cambiare prospettiva.

Chi partecipa dovra poter conoscere lo stato del viaggio. Non soltanto essere chiamato
quando serve un contributo, ma vedere che cosa il progetto sta diventando. La restituzione
periodica trasforma una serie di contatti in una comunita editoriale possibile.

Anche il lettore potra avere un ruolo. Non necessariamente scrivere una pagina. Potra usare
la domanda “Dov’e il Nostro?” nella propria quotidianita e riportare un luogo, una
contraddizione, un gesto. La qualita di queste osservazioni dipendera dalla precisione. “La
gente non rispetta nulla” chiude. “In questo luogo accade questo, mentre in quest’altro accade
il contrario” apre una ricerca.

Il progetto dovra proteggersi dalle generalizzazioni proprio mentre raccogliera molte
esperienze. Dieci racconti simili non diventano automaticamente una statistica. Possono
indicare una domanda da verificare. Un dato nazionale non cancella la realta di un caso locale.
Puo collocarlo dentro un quadro piu ampio.

La documentazione continuera quindi ad avere un ruolo discreto ma essenziale. Entrera
quando un’affermazione avra bisogno di misura, quando una parola tecnica dovra essere
definita, quando un’esperienza dovra essere confrontata. Uscira di scena quando il dato non
aggiungera comprensione.

Il tono dovra rimanere quello della ricerca. Potremo incontrare esempi bellissimi senza
trasformarli in modelli perfetti. Potremo raccontare fallimenti senza usarli come prova che la
collaborazione sia impossibile. Ogni luogo contiene condizioni, storie e persone che non si
possono trasferire interamente altrove.

Questo non impedisce di imparare. Dal coro possiamo portare I’ascolto, non la partitura.
Dalla squadra il rapporto fra iniziativa e ruolo, non 'ossessione per la vittoria. Dalla Protezione
Civile la preparazione, non la gerarchia applicata a ogni contesto. Dalla donazione la
reciprocita allargata, non I'idea che ogni contributo debba essere anonimo.

Trasferire significa tradurre. Chiedere che cosa puo funzionare qui, quali adattamenti
servono, quali rischi emergono. E un lavoro piti lento della replica e pit rispettoso della realta.

Forse, alla fine, scopriremo che il Nostro non € una categoria intermedia fra Mio e Tuo. Non
€ semplicemente la parte posseduta in comune. E il modo in cui riconosciamo le relazioni dalle
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quali dipendono cose, luoghi e risultati che nessuno puo produrre o proteggere completamente
da solo.

Questa definizione potra cambiare. Per ora ci permette di ricominciare dal quotidiano senza
considerarlo piccolo. Una tavola, un banco, un pianerottolo, una panchina e una voce possono
diventare luoghi di ricerca.

La prossima tappa non e gia scritta.

E questo non significa che tutto sia incerto. Alcune scelte sono gia riconoscibili. Non
useremo le persone per abbellire una tesi. Non chiameremo partecipazione un ascolto privo di
conseguenze. Non confonderemo la responsabilita dei cittadini con il ritiro delle istituzioni.
Non presenteremo un’esperienza positiva come soluzione universale.

Continueremo invece a distinguere. Un’osservazione restera un’osservazione finché non
sara verificata. Un’ipotesi verra dichiarata come tale. Un dato avra una fonte e un contesto.
Una testimonianza apparterra alla persona che I'ha offerta e non diventera automaticamente la
voce di un’intera categoria.

Queste cautele non raffreddano il progetto. Gli permettono di essere credibile. La fiducia
che cerchiamo nei luoghi del Nostro deve esistere anche tra libro, interlocutori e lettori. Nasce
quando ciascuno sa in quale spazio sta entrando e puo riconoscere cio che accade al proprio
contributo.

Il libro rimane quindi aperto, ma non incompiuto. Ha formulato una domanda, percorso
ambienti diversi, incontrato esempi fragili e forti, individuato condizioni provvisorie e
riconosciuto i propri limiti. Puo stare in piedi da solo. Proprio per questo puo aprire la porta
senza chiedere agli altri di costruire le fondamenta.

Da qui comincia il lavoro successivo: non riempire pagine, ma trovare le voci capaci di
cambiare cio che pensiamo di avere capito.

Il valore del percorso non sara misurato soltanto da quante persone risponderanno.
Contera la qualita delle domande che il libro sapra generare, la capacita di accogliere
prospettive non previste e la precisione con cui ogni nuovo contributo verra collegato alla
ricerca. Se una voce ci obblighera a correggere una pagina, quella correzione non indebolira il
progetto: mostrera che il libro & diventato davvero un luogo di incontro.
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Riferimenti essenziali

I riferimenti seguenti hanno sostenuto i passaggi documentali della prima stesura. Non

sostituiscono il racconto e non attribuiscono alle fonti le osservazioni narrative del libro.

Costituzione della Repubblica Italiana, articolo 118, principio di sussidiarieta e iniziativa
autonoma dei cittadini per attivita di interesse generale.

ISTAT, indagini sull’'uso del tempo e sulla distribuzione del lavoro familiare e di cura.

OECD, materiali e indicatori sul senso di appartenenza, il benessere e la partecipazione degli
studenti nell’ambiente scolastico.

Elinor Ostrom, Governing the Commons, Cambridge University Press, 1990; motivazione del
Premio Nobel per le scienze economiche 2009.

Dipartimento della Protezione Civile, documentazione sul Servizio Nazionale, sul volontariato
organizzato, sulla formazione e sulla prevenzione.

Ministero della Salute e Centro Nazionale Sangue, principi e documentazione del sistema
trasfusionale italiano e della donazione volontaria, periodica, responsabile, anonima e non
remunerata.

IFLA e UNESCO, Manifesto IFLA-UNESCO delle biblioteche pubbliche, edizione 2022.
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